殿里的灯点到第三根蜡烛的时候，名册上的字开始发虚。
刘恒把竹简往烛火跟前挪了挪。光太暗，墨字洇成一团，像一群蚂蚁挤在一起。他揉了揉眼角，眼角发涩发酸，是这几天熬夜熬的。代地的时候他也熬夜，但代地的夜静，没有这么多事堆在案头。
薄昭端了碗茶进来，茶凉了，杯壁上凝了一层水珠，顺着杯身滑下来，在他手指缝里积了一小滩。喝口吧。他把茶放在案角。
刘恒没接，他手指还按在竹简上，简册边缘磨得毛糙，扎了一下指腹，他了一声，把手指缩回来，看了看，没出血，就是红了一道印子。
宋昌呢？他问。
在门外。张武换防去了，他替张武守着。
刘恒点点头，他翻开下一卷竹简，简上的字是隶书，写得工整，但墨色深浅不一，前面写的人墨研得浓，后面写的人墨淡得快要看不清，他眯着眼辨认了好几行。
你来看。他把竹简推给薄昭。
薄昭凑过来。烛光照在他脸上，鼻子上的油光看得清清楚楚，他看了几行，眉头皱起来。这些人……他指着其中几行，吕氏当权时给他们送礼，诛吕的时候又给周勃递帖子。两头都沾。
还有这几个，薄昭又往下翻，宗正寺的属官，惠帝时候的旧人，吕后时候装病不出，您入京的时候第一个出来迎。现在又往陈平府上送东西。
刘恒没说话，他拿起今天换的一支新笔，笔锋尖得很，蘸墨的时候能听见笔毛吸水的声。中立的，他一边说一边在纸上写，既往不咎，照旧履职，里头有几个做事踏实的，升一升，补上空缺。
薄昭看着他写。笔尖落在纸上，墨渗得快，字比平时粗了一圈。
投机那批，刘恒顿了一下，不罢官，叫来训一顿，话点到就行，别骂，骂重了他们怕，怕了就乱。
薄昭咽了口唾沫，他想起自己年轻时候，那时候他也投机过。
功臣那边，刘恒放下笔，往后靠了靠，龙椅的靠背硌着后腰，他换了个姿势，侧着坐。周勃的太尉位子留着，加封，赏赐照旧。陈平增邑，灌婴晋级，一个不落。
兵权不给了？
不给。刘恒说。两个字像钉子钉进木头里。
薄昭没再问。
刘恒又往前翻了几页竹简。翻到宗室那一块，简上的名字密密麻麻，齐王、楚王、吴王、代王……代王的名字还在上面，没划掉。他盯着那个字看了好一会儿。
宗室那边，他说，被吕氏废过的，复爵，地被占了的，还回去。传谕各地，朝廷不猜忌宗亲。
薄昭愣了一下。就这么简单？
就这么简单。刘恒说，人心要的是个说法，你给他说法，他就安了，不给说法，他夜里睡不着，睡不着就想事，想事就想歪。
他拿起茶碗，茶彻底凉了，喝进嘴里像铁锈水。他皱了皱眉，还是咽下去了。
拟旨吧。他说。
周勃那边，您觉得他真的会安分了？
刘恒没立刻答。他把手伸进怀里，摸到了那块玉，边角缺了一块。他捏着它，像在捏一块炭，不烫手，但沉。
安不安分，看他。刘恒说，看他怎么做事，不看他怎么说。
宗室那边呢？薄昭又问。
等消息。刘恒说，诏书到了，他们心里那块石头就落地了，石头落地了，人就安了。
他转过身，往殿里走。走了两步，停了一下。薄昭。你去一趟太尉府。
薄昭转头看他。
带两坛酒，我赏他的。
薄昭愣了一息，然后他笑了，嘴角往上扯了一下，他见过刘恒赏人，赏东西从来不自己送。让人送，是礼数，让舅舅送，是亲近。
他说。
周勃接到酒的时候，正在院子里劈柴。斧头举到一半，停在半空，看着薄昭拎着两坛酒走进来，酒坛上封着红布，布角垂下来，晃晃悠悠的，是御酒。
陛下赏的？他放下斧头，手在裤腿上擦了擦。
嗯，陛下说，太尉辛苦了。
周勃盯着那两坛酒，他忽然觉得鼻子发酸，终于有人给他一个台阶了，让他下来。他自己下不来，兵权被收了，面子挂不住，现在刘恒递了个台阶：太尉还在，赏赐照给，酒送上门，你接了，就是认了，认了就翻篇了。
他接过酒坛，陶坛沉，坠得他手腕往下沉了一下。
替我谢陛下。他说，嗓子有点哑。
薄昭走了，周勃一个人站在院子里，斧头还搁在地上。他低头看了看手里的酒，把一坛放在桌上，另一坛抱在怀里，走进屋里，摸出两个粗瓷杯子，一个豁了口，一个没釉了。倒上酒，面上漂着一层米渣。
他端起杯子，举着，对着门口的方向，薄昭早走远了，他举给空气看。
然后一饮而尽。酒辣，从嗓子眼一直烧到胃里，他咳了两声，放下杯子，又倒了一杯，又举起杯。
刘恒这天晚上睡了一个整觉。心里的好几块石头落地了。一块是兵权，一块是伪嗣，一块是朝臣，一块是宗室，全落了。
他脱了袍子，这是他入京以来第一次脱衣服睡觉。袍子搭在床沿上，领口的暗线在月光下泛着微光。他躺下去，床板硬，他翻了个身，面朝墙，墙是冷的，他把手伸到枕头底下，枕头里装的是荞麦皮，硬邦邦的，硌着耳朵，他闭上眼。
殿外，宋昌在值夜。脚步声很轻，在廊下来回走。嗒，嗒，嗒，像钟摆，像心跳，像这座宫城终于稳下来的呼吸。
远处，长安街市的声音还没完全歇，铁匠铺的叮当声停了，酒肆里还有人在划拳，声音含糊不清，更夫敲着梆子走过——笃，笃，笃，三声，三更天。
第二天早上，他醒来时天已经大亮，阳光从窗缝里射进来，在地上画了一条金线，他坐起来，发现袍子从床沿滑到了地上。他弯腰捡起来，抖了抖。
他把袍子穿上，推门出去。薄昭在院子里，正在用一根木棍当剑练剑，木棍在空中划，带起一阵风。
陛下。薄昭收了棍。
今天早朝……
照常。
刘恒走到井边，拽着井绳把桶放下去，桶撞在井壁上，一声，水面上来，清亮亮的，他掬了一捧洗脸，冷水激得他打了个寒颤。
他直起腰。水珠从脸上滚下来，滴在领口的暗线上，线湿了，颜色变深了。
他看着井台上的裂缝，裂缝里长着一棵小草，秋天了，草叶发黄，但根扎得深，拔不出来。
走吧。他说。
薄昭跟上去。两个人往殿里走。阳光照在他们背后，影子拉得老长，投在宫道上，投在台阶上，投在未央宫的朱红大门上。