刘兴居站起来，他走到墙角，从一堆杂物底下拽出一把绳子，浸过油，韧得很。他捏在手里掂了掂，塞进袖子里。
夏侯婴把车轴上的油布叠好，揣进怀里，他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
走吧。他说。
少府官舍在长安城东南角，门口连个正经的匾都没有，一块木板上写着少府官舍四个字，漆掉了一半。平时这里没人管。送饭的是个老头，六十多了，耳朵背，每天中午提个食盒来，放下就走，一句话不说。今天中午他照常来了，食盒比平时重了一点，里面多了样东西。
晚上没人来。天黑透了，没有月亮，星星也少，秋末的云厚，把光挡住了。官舍里黑漆漆的，只有正屋窗户缝里漏出一点微光，一盏油灯，灯芯捻得很小，豆大的火苗，风一吹就晃。
里面住着几个孩子，最大的刘弘，睡在正屋靠里的炕上。炭火在炕洞里烧着，发出轻微的声。他睡得很沉，白天他跟其他孩子玩了一下午，用树枝在地上画格子玩跳房子，他赢了三次。
他不知道今晚不一样。
刘兴居站在院墙外面，墙根底下蹲着两个他带来的老兵，脸上横七竖八的疤，他们不说话，蹲在那儿像两块石头。
夏侯婴走到正屋门口，推门，油灯的光照到炕上。几个小身子缩在被子里。被子棉花板结了，硬邦邦的。刘弘的脸露在外面，嘴唇微微张着，呼吸均匀。
夏侯婴站在炕前，他低头看了好一会儿。他想起很多年前，他给刘邦赶车，那时候天下还没定，路上颠得厉害，刘邦吐了他一身。他没出声，拿袖子擦了，继续赶。后来他给惠帝赶车，惠帝坐在车上，不说话，手一直在抖，他也没说话。
现在惠帝的孩子躺在他面前，是不是惠帝的孩子？他不知道，他什么都不知道。他以为自己是皇帝的血脉，他以为总有一天会回去。
夏侯婴的手伸进怀里，摸到了食盒里多出来的那包东西，粉末。他不知道叫什么名字，陈平给的，说掺在水里，无色无味。
他没用，他拿出来的是另一件东西，一块帕子，干净的，叠得方方正正。
他俯下身，帕子盖在刘弘脸上，另一只手按上去。
孩子的身体猛地弹了一下，像被电击的鱼，然后慢慢软下去，一息，两息，三息。
他松开手，帕子拿开，孩子的脸是平静的，比睡着的时候还平静，没有挣扎的痕迹，没有血，没有声音。
他转向下一个。
天快亮的时候，夏侯婴从官舍出来。他的靴底沾了泥，院里的水沟堵了，水漫出来，混着泥土，黑乎乎的，他走到墙根底下，蹭了蹭。
刘兴居还在外面。看见他出来，点了点头。完了？
完了。
两个人没再多说一个字。夏侯婴翻身骑上自己的老马，走起路来慢吞吞的。刘兴居翻身上自己的马。两匹马一前一后，消失在晨雾里。
第二天早上，送饭的老头来了，他走到门口，放下食盒，照例转身要走，这次他多看了门一眼，门开着一条缝，他犹豫了一下，推门进去。
正屋里没人动，炕上躺着几个孩子，被子盖得好好的，脸露在外面，很安静。
老头走近了一步，他伸手去摸离得最近那个的额头，凉的。他退了两步，手在发抖，食盒掉在地上，一声。
他跑出去喊人。
消息传到宫里的时候，刘恒正在用早膳。早膳是一碗小米粥，熬得稠，面上漂着一层米油。他喝了一口，烫，吸溜了一下。
内侍进来禀报。声音压得极低，像怕惊了粥碗里的热气。少府官舍……昨夜暴病……都没了。
刘恒放下勺子。勺子磕在碗沿上，发出一声脆响。知道了。
他端起碗，把剩下的粥喝完。碗底剩了一层米渣，粘在瓷壁上，刮不下来。他放下碗，拿袖子擦了擦嘴。传太医去验。
内侍退出去。刘恒一个人坐在那儿。殿里安静。他听见自己的呼吸声，很轻，很慢。他把手伸进怀里，摸到了那块玉。边角缺了一小块。他捏着它，捏了很久。然后他松开手。站起来。走到窗前。
窗外，长安的街市又热闹起来了。小贩的吆喝声远远传来，卖糖……卖糖……拖着长音，像一根线，穿过宫墙，穿过殿门，落在他脚边。
他看着远处的宫墙，灰色的，高高的，上面蹲着石兽，石兽张着嘴，獠牙朝外。
他想起刘弘问的那句话。我走之后会怎样？
夏侯婴答了，他没撒谎，少府官舍，有人伺候。没人动他。只是没人告诉他，有人伺候的尽头是什么。
朝会上，没人提这件事。宗正寺的一个属官，嘴唇动了动，像要开口，旁边的同僚用胳膊肘碰了他一下，他闭嘴了。
刘恒坐在上面，看着下面的人。目光扫过每一张脸。陈平站在班首，面无表情。周勃站在武将班首，眼睛看着地面。
有事启奏。刘恒说。
没人出列。
退朝。
百官退出去。靴子踩在砖上，声音齐得像一个人在走。
宋昌是后来进来的，他站在殿侧，没走到殿中。
伪脉尽除，后患已绝。他说。
刘恒点点头。朕不欲杀生，他说，然身居九五，不能留祸根。
宋昌没接话。他看着刘恒，这个人的脸比昨天瘦了一圈。眼窝微微陷下去，眼下有一层淡淡的青色。
臣告退。宋昌说。
他走出去。走到殿门口，他回头看了一眼，刘恒还坐在龙椅上。阳光从殿门斜射进来，照在他身上，袍子是深青色的，领口暗线收口，光落在他肩膀上，像一层薄薄的霜。
周勃那天晚上坐在太尉府的厅堂里。灯油快干了，灯芯结了个灯花，地爆了一下。火星子溅出来，落在他手背上，他没躲。
他想起很久以前，诛吕那天，他站在未央宫的台阶上，手里攥着兵符，觉得自己握着天下，现在兵符不在了，天下还在，只是不在他手里了。
他低头看了看自己的手，手背上那个火星子烫出的红点，慢慢变成了水泡。他没去挑破它。
第二天早上，陈平在丞相府的书案上发现了一张纸。纸是新的，边角整齐。上面写了四个字，还是那四个字。只是这次写得更重，笔锋几乎戳破了纸背。
藏锋甚深。
他看着那四个字。看了很久。然后他把纸翻过去，面朝下。压在砚台底下。砚台里的墨干了，干得裂了缝，像自已的老脸。