半个时辰，从警钟第一声响，到最后一个乱党被按在地上，一共只用了半个时辰。
火还在烧，膳房屋顶塌了一半，椽子露出来，火舌舔着木头，发出噼里啪啦的声音。烟更浓了，灰白色的，飘得满宫都是，有人咳嗽，有人吐口水，有人拿袖子捂着鼻子。
张武站在院子里，他的刀上沾的血已经干了，变成暗红色，黏在刀刃上。他拿袖子擦了擦，擦不掉。清点人数，自己这边：两个轻伤，乱党那边：死的四个，活着的十几个，全跪着。
他让人把活着的捆了，堵上嘴。然后他走到殿前，跪下来。
臣张武，交令。
殿门开了。刘恒走出来。火光映在他脸上，他的脸是红的，但眼睛不是红的，他走下台阶，靴子踩在灰烬上，发出的声音，灰烬还是热的，踩上去有点烫。
他走到跪着的乱党面前，一个个看过去。看到第四个的时候，他停了一下。那个人面罩摘了，脸上有道疤，他认得，清宫那天这个人躲在柱子后面，没被抓到，现在抓到了。
他继续往前走，走到头，转身。
为首者斩。他说。声音不大，但每个字都清楚。余犯流放。严查涉案宫人宦官，一律除名，永不叙用。
说完，他转身往回走。走到台阶底下，他停了一下，低头看了看自己的靴底，沾了一层灰烬，他抬脚，在台阶上蹭了蹭。走进殿里，坐回案前，案上的奏章还在。他拿起笔，重新蘸了墨，笔尖悬在纸上，停了一息，然后落下去。
天亮了，宫里的灰飘到了长安街上，有人早起开门，发现门槛上落了一层白灰，不知道是什么。
百官入朝的时候，看见未央宫的墙根下捆着着一排人，嘴都被堵着。
周勃走在最后，他今天穿了朝服，没戴冠，手里空着。他走到宫门口，停下来看了一眼，火灭了，烟还在，宫墙上的黑痕像一道疤。
他继续往前走，靴子踩在石板路上，声音很轻，他想起陈平昨天派人送来的那句话：保重。
刘恒坐在龙椅上，袍子换了，今天是一件深青色的，领口还是暗线收口。他看着下面的人，目光从陈平脸上扫过，从周勃脸上扫过。
有事启奏。他说。
声音跟昨天一样，跟前天一样。跟昨夜火起的时候一样。
殿外，风把最后一点烟吹散了。太阳升起来，照在未央宫的琉璃瓦上。
早朝散了，百官退出去的时候，靴子踩在砖上，声音比前两天齐了，每个人好像都踩在同一个节拍上，像一根绳串起来的珠子。
刘恒看着他们走出去，等人走光了，殿里安静下来。他盯着御案上的玉玺，印面朝上，朱砂红得发亮。他伸手把玺翻过来，印面朝下，他不想看见那个红。
陈平没走，他站在文官班首的位置上，没挪步，等人声远了，他往前走了两步，靴底在地砖上蹭了一下，很轻的一声，像老鼠磨牙。
宫乱已平，朝野安稳，陈平说。声音不高，每个字都吐得清楚。唯独少府旧嗣一事，尚未了结，根据昨夜之事，臣觉得应该尽快了结。
刘恒没抬头。他拿起笔，蘸了墨，在一份奏章上批了个字。笔尖悬了一息，又补了两个小字，，放下笔。
少府官舍。他说。
刘恒靠回椅背上。龙椅的靠背直，硌着脊梁骨。他换了个姿势，往前倾了倾，手肘撑在扶手上。他想起清宫那天。刘兴居从后殿出来，脸上是那种说不清的表情。夏侯婴站在旁边，手按着剑柄，没说话。想起前天偶然听到宫人的议论，眉头微微皱了一下。
少帝刘弘。还有几个，他记不清名字了。都是孩子。最大的不超过十岁，从被窝里拎出来，光着脚站在地上，冻得嘴唇发紫。刘弘问了一句：我走之后会怎样？夏侯婴答了，少府官舍，有人伺候，无人动你。
夏侯婴没撒谎，官舍里确实有人伺候，饭食按时送，炭火按时添，没人动他们，
但有人会用他们的存在……也没人能保他们一直不动。
刘恒闭上眼，他看见初到代地的冬天，薄姬把八岁的他从被窝里叫起来，给他穿衣服，手是凉的，衣服是凉的，但她的呼吸是热的，贴在他耳边，说：记住今天。
他睁开眼。他们不是惠帝的血。他说。
陈平说。
吕氏抱来的。
留着，就是祸。
陈平没接话，他等着。
刘恒沉默了很久。久到殿角的铜漏响了两声。漏壶里的水不多了，滴到最后一下，声音闷闷的，像喉咙里卡了痰。
你去办。刘恒说，不用再来问我。
陈平躬身，腰弯下去的时候，他袖口里滑出一样东西，半截毛笔头，磨秃了，毛茬参差不齐。他没捡。等他直起身，笔头还躺在地砖上。
臣明白。他说。
他退出去，靴子踩在砖上，声音比进来时重了一分。
陈平没回丞相府，他去了太仆署。
夏侯婴在，他正在擦一辆车，是宫里运柴火的旧车，轱辘缺了一块，走起来咯噔咯噔响。他拿块破布蘸着油，一点一点蹭车轴。
太仆。陈平站在门口。
夏侯婴抬头看了他一眼。没停手。
东牟侯在吗？
在后院。
陈平走进去。院子里堆着劈好的柴，码得整整齐齐。刘兴居坐在柴堆上，手里削着一根木棍，削得飞快，木屑往下掉，像雪花。
东牟侯。
刘兴居没抬头，削完最后一刀，把木棍扔在地上，木棍两头尖，中间粗，像根梭子。
丞相。他说。嗓子有点哑。
三个人进了里屋。屋里没点灯，黑着。窗户糊了纸，纸上有个洞，风从洞里灌进来，吹得桌上一张废纸哗啦哗啦响。
陈平没坐。他站在桌前，手按在桌面上。少府那边，今晚办了。
夏侯婴没说话。刘兴居也没说话。
干净。陈平说，不留痕迹。