车进了长安城门，骡蹄子踩在青石板上，哒哒的响。两边街市的声音涌进来，小贩的吆喝，铁匠铺的叮当声，远处谁家的孩子在哭……这些声音他八岁那年也听过，那时候他坐在马车里是离开长安。
现在他睁开了，街两边站满了人。不是夹道欢迎的排场，是真真正正的老百姓。穿着粗布衣裳，有的光着脚，有的戴着破斗笠，他们不喊不叫，就那么看着，有人手里还拿着锄头，是从地里直接过来的，有人嘴角沾着饼渣，大概是刚咬了一口馍就被人叫出来看热闹。
刘恒从帘缝里看着他们，那些脸，黑红的，瘦长的，带着皱纹的，一张一张，像代地边城集市上的面孔。他忽然觉得，这些人跟他八岁那年看见的没什么两样。换了皇帝，换了年号，他们还是他们。
车走到宫城街口，他喊了停，老赵“吁”的一声，骡子站住了。
宋昌催马靠过来：“大王，宫城到了。请移驾入宫。”刘恒没动。他掀开帘子往外看，朱红的大门，铜钉在太阳底下泛着暗光，门楼上蹲着石兽，张着嘴，像在打哈欠，门开着，里面是长长的甬道，尽头是未央宫的飞檐。
他看了好一会儿。“不入宫。”他说，“回代邸。”
宋昌愣了，薄昭也愣了，车后面四个护卫面面相觑，回代邸，那地方他们路过的时候看见过，就是个普通院子。
周勃听见了，他催马从前面折回来。“大王，”周勃的声音里带着压不住的急，“宫城已经清了。伪帝昨夜就迁到别宫去了，正殿空着。您该进去。”
刘恒下了车。他站在街口，风吹过来，袍角晃了晃。“太尉，”他说，“我初来乍到，宫里什么情形还没摸清楚。贸然住进去，万一哪里不妥当，反而不好。先回代邸住两天，等诸事安稳了再说。”
周勃张了张嘴。他想说有什么不稳妥的，又咽回去了。他忽然想起早上高陵郊野刘恒说的那两句话，朝堂公事，便当众言明。那是当着几百号人说的。今天要是再催，催急了，刘恒再当众来一句太尉何必急于让我入宫，那他周勃就成了逼君的人。
他咬了咬牙，没再说话。
陈平从后面慢慢走过来，他没催，也没劝。他站在周勃旁边，看着这个一身素布袍的年轻人，陈平心里忽然冒出一个念头，这个人，每一步都在算，像下棋的人，落子之前已经看了十步之后。“依大王的意思。”陈平说，声音不大，周勃听见了。
代邸在长安城东北角，一条窄巷子尽头。巷子不宽，两辆车错不开身，到了门口，刘恒推门进去，门没锁，推开来，吱呀一声，铰链锈了，声音又尖又长，像指甲刮在石板上。院子里铺的砖，有好几块碎了，裂缝里长着草。
刘恒站在院子里，抬头看了看天。天是蓝的，瓦缝里钻出来几根草，在风里晃。“跟当年一样。”他说。
薄昭跟进来，四处看了看。屋里还是老样子，一张木床，一张桌子，两把椅子。桌上落了一层灰，灰上还有老鼠的脚印，小小的，一排一排的。
“收拾一下。”刘恒说，“把灰擦了就行，别动别的东西。”
老赵去井边打水，提上来的时候水晃荡晃荡的。水凉，溅在手背上，冰得他缩了一下。
刘恒坐在台阶上，看着他们忙，他没进去。就坐在门槛上，背靠着门框。
他把手伸进怀里，摸到了那块玉，薄姬给的那块，现在跟他一个体温。他攥着玉，看着院子里的老槐树影子慢慢移过来，从东边移到西边。
第二天天刚亮，代邸门口就热闹了。薄昭起来开门，一推门，黑压压一片人。陈平、周勃、灌婴、夏侯婴，能叫上名字的、叫不上名字的，全来了。手里拿着竹简，竹简上写着字，密密麻麻的。
“代王殿下，”陈平站在最前面，手里捧着一卷帛书，“百官联名，恭请殿下承继大统。”
刘恒起来了。他洗了把脸，换了件干净袍子，走到门口，看着台阶下面的人。“诸公，”他说，“汉室江山是高祖打下来的。我德薄才浅，担不起这个位子。宗室里比我贤能的人多的是，诸公还是另选高明吧。”
说完，他退了一步，把门关上了。门关上之后，门外安静了好一会儿，然后有人小声说话，听不清说什么，脚步声来来去去，最后都走了。
薄昭站在院子里，看着刘恒。“大王，他们还会来。”
“我知道。”
下午，他们又来了。这次人更多。有人带了椅子，坐在巷子口等。陈平没坐，他站着，手里还是那卷帛书。刘恒又出来了，还是那身衣服。“诸公，”他说，“天下初定，百废待兴。我在代地待了十几年，长安的事情我不熟。让我坐那个位子，怕是坐不稳。”
周勃忍不住了：“大王！天下无主多久了？您还要推到什么时候？”刘恒看了他一眼。没生气。就那么看着他。周勃忽然觉得自己的声音太大了。巷子里回音嗡嗡的，像有人在笑话他。
“太尉，”刘恒说，“你急什么？”
周勃的脸一下红了。不是气的，是羞的。他忽然意识到，刘恒不急。他不急，你急，你就输了。刘恒又退了一步，门又关上了。
第三天，这次宗室的人也来了，几个刘姓的王爷，站在文武百官中间。有人看刘恒的眼神里带着不服，凭什么是你。
刘恒出来了。今天他没穿素布袍，穿了件深色的常服，但还是没有冠冕。“高祖子孙多的是，”他说，“我守代地是本分，坐龙椅不是本分。要是我强行坐上去，宗室里不服的人多了，社稷不安。”
这话是说给宗室听的。那几个刘姓王爷互相看了看。其中一个低下了头。他本来想等刘恒坐上去之后找茬，现在刘恒说怕宗室不服，他还能说什么，说对，我就是不服，那不成了谋反了。
没人说话。风把巷子里的尘土吹起来，迷了几个人的眼。刘恒又关了门。
第四天，来了第四次。这次带的不是帛书，是竹简。一捆一捆的，堆在地上像小山。每一片竹简上都刻着字：天下不可一日无君，宗庙不可一日无主。
刘恒出来了。他看了看那堆竹简，“人心难安。没到万全的时候，我不能受这个命。”
他关门前，回头看了一眼陈平。陈平站在人群最后面，脸上没什么表情。但他手里那卷帛书，第一天就有的那卷，已经换成了新的。旧的他收起来了。他大概知道，这卷也快换了。
第五天来的不只是百官。巷子口挤满了人，有百官，有宗室，还有几个穿得破破烂烂的，是地方上来的使者，带着各郡县的奏报。奏报上盖着印，一封一封的，摞起来比人还高。
“代王殿下，”这次是陈平先开口。“诸吕已除，朝局已定。天下无主日久，四方人心浮动。再不定，恐生新乱。”
刘恒站在台阶上。他看着下面的人，黑压压的，站满了巷子，站满了街口。他看见了周勃的甲胄换了新的，他看见了陈平手里的帛书换了新的，他看见了那些宗室王爷们的表情变了，从不服变成了期待，他看见了那些地方使者，他们的脸上带着风霜，带着急切。
他看见了所有的人。然后他开口了。“诸公再三推戴，天下民心殷殷。我不敢只顾一己谦德，漠视宗庙社稷、苍生万民。”他顿了顿。“今日起，受命承统。”
巷子里静了一瞬，然后万岁，万岁，万岁。声音炸开了，像闷了好几天的雷，终于响了。
周勃跪了，陈平也跪了，百官跪了，宗室跪了，满巷子的人，黑压压地跪了一片。