刘恒站在台阶上，听那声音从巷子里传出去，穿过街市，越过城墙，最后被风撕碎了。
薄昭走过来，低声说：大王，进屋吧。
刘恒了一声，转身进了屋。
夏侯婴和刘兴居进宫去了。薄昭站在门口说。
刘恒没抬头，他的手指在桌面上慢慢划着，顺着木纹走。木纹弯弯曲曲的，像一条河。让他们去。
黄昏的时候，未央宫门口的卫卒看见一队禁军过来。打头的是东牟侯刘兴居。他骑一匹黑马，腰上挂着剑，红色的剑穗在风里飘。后面跟着夏侯婴，太仆的马车比刘兴居的马慢半拍。夏侯婴坐在车里，手里攥着诏令的竹简。
宫门口的卫卒看清了来人，看清了诏令上的印：相府的印，太尉府的印，两个印叠在一起。他们没敢问，直接把门开了。
门轴转的时候吱——一声长响。这声音在未央宫的黄昏里格外刺耳，像什么东西被生生撕开了。
刘兴居第一个跨进去。他一进去就停了一下，他闻到了一股味道。宫里有味道。一种说不清的，闷的，潮的，带着点霉味的空气。
他抬头看了看，宫道两边的灯没点，廊柱上的漆剥落了好几块，远处有只乌鸦在叫，嘎，嘎，，声音在空荡荡的宫道里回响。
夏侯婴也进来了，他没停，步子迈得不快不慢，跟在刘兴居后面两步远。
记住，夏侯婴低声说，不滥杀，不惊扰，按礼来。
刘兴居了一声。他今年二十出头，血气旺，但跟了夏侯婴这种老臣子，他知道什么时候该收着。
禁军散开了，一队往东，一队往西，一队跟着他们两个往正殿走。沿途看见几个宫女，缩在廊柱后面。
刘兴居没看她们，他目不斜视，盯着前面的路，路两边的铜灯架还在，灯碗是空的，里面没有油，风吹过来，空灯碗地响。走到正殿后殿门口，天快黑了。殿门关着，门缝里漏出一点微弱的烛光，像快断气的人喘的最后一口气。
门口的侍卫还站着，一个老的一个年轻的。老的须发花白，年轻的嘴唇上刚长出绒毛，手里的戈握得紧紧的。看见刘兴居和夏侯婴，老的把戈放下了，年轻的犹豫了一下，也放下了。
没人说话。刘兴居抬手，两个士卒上前推门，门没闩，烛光扑了出来。
刘弘坐在榻上，他穿着龙袍，袖口沾了墨渍，腰上的玉带歪着，搭扣没扣好。他瘦了，脸颊凹进去，眼窝发黑，他坐在那儿，像一根被霜打过的草。听见门响，他没抬头，等脚步声到了跟前，他才慢慢抬起脸。
你们来了。他说。声音沙哑，像很久没开口说过话的人，嗓子眼里卡着沙子。
刘兴居站在他面前，没行礼，也没必要行礼，面前这个人已经不是皇帝了。
足下非惠帝真嗣，刘兴居说。他顿了一下，把两个字咬得很清楚，不是，是。一个称呼，就把天翻了地覆说完了。不当居此殿。请迁出。
刘弘没动。他看着刘兴居，又看看刘兴居身后的夏侯婴。夏侯婴站在那儿，脸上没什么表情。我走之后，刘弘问，会怎样？
他没问我还能不能回来，也没问谁是新君。他问的是会怎样，最朴素的三个字。一个少年在问自己明天在哪里吃饭、晚上睡哪里。
夏侯婴上前半步。少府官舍，有人伺候，有人送饭。没人动你。
刘弘垂下眼，他低下头的时候，一滴眼泪掉在龙袍上，洇开一小团深色。但他没哭出声。
他站起来，龙袍太长，下摆拖在地上，被他自己踩了一脚，差点绊倒。旁边一个老内侍，赶紧上前扶住。刘弘没看他。他扶着老内侍的胳膊，一步一步往外走。
走到门槛的时候，他停了一下，背对着殿里，面对着门外，门外是黑的，殿里还有一根蜡烛，虽然快灭了，但还有光。门外什么都没有。
他跨出去了，烛火在他身后晃了一下，灭了。殿里彻底黑了。
夏侯婴在宫门外备了辆车，车夫缩着脖子等着。刘弘上了车。老内侍要跟着上，夏侯婴摆了摆手。
你留下。他说，声音不大。
老内侍跪下来，磕了个头。额头碰在石板地上，一声。
车动了，车夫甩了一下鞭子，鞭梢在空中打了个响。马车慢慢驶出宫门，消失在长安的夜色里。
刘兴居站在宫门口，看着车走远了。他转过身，对夏侯婴说：
夏侯婴点点头。两个人又进了宫。
这一夜，未央宫里到处是脚步声。
禁军一殿一殿地搜。偏殿、耳房、密室、库房，凡是吕氏留下的东西，凡是带着吕字印记的文书、器物、配饰，全搬出来。
有人从柜子底下翻出一卷帛书，展开一看，是吕后批过的奏章。墨迹还在，字是吕后那种方方正正的笔体，一笔一划都带着狠劲。士卒看了两眼，叠起来，扔进堆里。
有人从墙缝里拽出一个小太监，瘦得皮包骨头，眼睛瞪得老大，浑身发抖。士卒没打他，把他拉出来，交给了外面等着的廷尉属官。
库房里翻出几箱珠宝。珍珠、玛瑙、翡翠，夏侯婴看了一眼，让人封了箱子，贴上封条，等明天交给少府入账。
夏侯婴站在殿阶底下看着忙碌的禁军，他想起刚才刘弘出宫的情形，那个少年不哭不求，安安静静地走了。也许将来有一天他会想起这个黄昏，想起自己曾经坐过那把椅子，但也仅此而已了。帝王家就是这样，坐上去的时候没人问你想不想，下来的时候也没人管你愿不愿。
天快亮的时候活干完了。宫里安静下来，风从宫门灌进来穿过一道一道殿门穿过空荡荡的廊道，呜呜地响。地上的落叶风一吹，打着旋飘起来又落下去。
夏侯婴忽然又想起高祖刚定天下的时候，那时候他也年轻，跟着高祖进咸阳，秦宫里也是空的，项羽烧了一把火，什么都烧没了。现在轮到汉宫了，不是火烧的，是人清的。
走吧。他对刘兴居说。
两个人出了宫门。身后的宫门缓缓关上。
代邸里，刘恒没睡，他坐在院子里。
薄昭端了碗热汤出来，放在他旁边的石凳上，喝口热的。
刘恒没动。他看着南边的方向，未央宫在那个方向。隔着几条街，隔着几道墙，他看不见，但他知道在那儿。
清完了。他说，不是问。
薄昭在他旁边坐下。两个人就这么坐着。夜风里带着点桂花香，香气飘过来，淡淡的。
刘恒端起碗，喝了一口汤。热汤顺着喉咙下去，胃里暖了。他把碗放下，站起来。明天搬进去。他说。
薄昭没接话。他看着刘恒走进屋，院子里只剩他一个人。夜风继续吹，桂花香继续飘。远处传来打更的声音——笃，笃，笃，三下，三更天了。他站起来，拍了拍袍子上的灰，回了自己屋。
后人有诗叹息刘弘曰：龙袍犹带墨痕新，不哭金阶只泪巾。一语问安身去时，秋风拂过未央人。