长史回到丞相府的时候，天已经黑了。陈平还在书房里，长史把高陵驿站的情形说了一遍。食盒原样捧回来了，刘恒收下又推了入城的事，说再歇一日。
陈平听完，没说话。他端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。
“你下去吧。”他说。
长史退了出去。陈平把茶杯搁在案上，手指在桌沿上敲了两下。他早料到这一趟不会顺。派人送食盒，本就是试，试刘恒到底急不急。刘恒不急，反倒把食盒收了，人留下了，日子推了。这是告诉长安：我不缺这口吃的，我缺的是你们亲自来请。
半个时辰后，周勃来了。他进门的时候脸还涨着，甲片碰在门框上哐一声。陈平抬了抬眼皮，没起身。
“你派人去高陵了？”周勃一屁股坐下，椅子腿咯吱响，“怎么不跟我说一声？”
“跟你说，你就要备车亲自去了。”陈平看着他，“你去了，两句话不对付，这事就砸了。”
周勃的眉毛拧成一团：“那怎么办？他停在高陵不走，社稷空悬着，伪帝还在未央宫里坐着。宗室诸王眼睛都盯着长安，齐王那边兵马都没散。他倒好，到门口停下了。这是试探！”
“是试探。”陈平说，“他就是要看我们急不急。我们越急，他越稳。你越催，他越不动。”
周勃不说话了，喘着粗气。
陈平放下杯子，手指在桌沿上又敲了两下。“兵权在我们手里，名分在他手里。天下人心归汉，宗室盯着长安。新君一天不定，天下一天不安。我们压得住百官，压不住天下人的嘴。要是让人传出‘功臣逼君’四个字……”
他没说下去。
两个人沉默了好一会儿。
“明日一早，”陈平说，“尽起文武，出城郊迎。”
第二天天还没亮，长安城门就开了。
百官到得比上朝还齐。三公九卿，文武列位，按品级排好。南北两军的士卒也出动了，两队甲胄鲜明，戈矛整齐，分列官道两侧。晨光一照，矛尖上泛着冷光。
周勃穿了全套太尉戎装，站在队伍最前面，背挺得笔直，下巴微微抬着。诛吕的首功是他立的，稳住汉室江山的是他带的兵。他心里有一股气，一股理直气壮的气。
陈平站在他旁边，穿丞相朝服。素色不张扬，领口袖口绣的纹样也淡。他脸上带着惯常淡淡的笑，看不出深浅。
队伍出了城门，往高陵方向走。
高陵驿站外，刘恒起得很早。他洗了把脸，换了件干净袍子。薄昭帮他理了理衣襟，发现他耳垂上的痂掉了，露出一小块粉红色的嫩肉。
“好了。”薄昭说。
刘恒摸了摸耳垂，没说话。
六个人都在院子里。老赵在套车，骡子不情愿地甩了甩尾巴。李敢在检查随身带的短刀，收进靴筒里。宋昌站在门口，往南边看，远远的，尘土起来了。
“来了。”宋昌说。
刘恒走到驿站门口的台阶上，站着等。
他没戴冠，没佩玉，腰上没挂任何东西。一身素布袍，脚上一双布鞋。身后是六个人，两辆朴素的骡车。
先看到的是旌旗。一面一面，红的、黑的、青的，在风里翻。然后是人，黑压压的，从地平线上漫过来。
队伍在离驿站十几步远的地方停了。
百官列队，分文武两班。周勃往前一步，陈平半步跟在他旁边。南北军的士卒站得笔直，戈矛映着晨光。
周勃深吸一口气，抬手，百官齐齐躬身，齐声高呼：“臣等恭迎大王入京！”
刘恒微微抬手。“诸位公侯辛苦。”
百官直起身，场面静下来。所有人的目光都落在刘恒和周勃身上。两个人隔着十几步的距离，中间什么都没有。周勃往前走了几步。他走得不快，但每一步都踩得很实。靴底踩在黄土上，留下清晰的印子。他走到离刘恒三步远的地方，停下来。
“大王，宫城之内，禁卫布防、朝堂隐情，多有不便当众言说者。臣请屏退左右，单独面陈机要。”
这话一出，场子里的空气像被抽走了一截。
百官垂着头，没人敢侧目。南北军的士卒眼观鼻鼻观心，戈矛举着，一动也不敢动。薄昭的手指无意识地搓了起来，那根麻绳早没了，他搓的是自己的大拇指。宋昌的手按在了腰间，他没带刀，但手还是习惯性地往那儿放。
周勃要干什么，场上聪明人都清楚。他不是真的有什么机要非说不可，宫城里的虚实，薄昭上次来已经摸了个七七八八。他要的是这个“单独面陈”的动作本身。只要刘恒点了头，今天退一步，明天就能退两步。太尉可以私下跟新君说话，这个口子一开，日后朝堂上的规矩就全变了。
刘恒看着周勃。他看着这张脸，黑红的，眉毛浓得像刷子，眼睛里带着傲气，带着试探，还带着一点他自己都没意识到的不确定。
刘恒没急着回答，他先看了看天，太阳升起来了，光线从东南方向过来，把每个人的影子拉得斜斜的，拖在身后。然后他开口了。声音不大，但场上安静，每个人都听得清清楚楚。“太尉所言差矣。”
周勃的瞳孔缩了一下。
“朝堂公事，便当众言明。社稷之事，无私密之议。”
短短两句话，没有厉声驳斥，没有怒目相向，甚至语气都是平和的。
周勃脸上的自持一下子僵住了，他站在那儿，嘴唇抿着，手按在剑柄上，手背上的青筋一根一根凸出来。
刘恒没停，他目光扫过全场，扫过周勃，扫过陈平，扫过百官，扫过两排持戈的士卒。然后他继续说：“诸公皆是汉室臣僚，同辅社稷，同心定国。今日迎驾，是为公，非为私。但凡朝中情形、宫城虚实、防务排布，可当众直言者，尽数公开。不可当众言者，便无需多言。”
“天下社稷，朗朗正大。无需私下密语，无需暗处勾兑。”
这话一出，场子里静得连风声都能听见。
周勃终于明白了，他今天不是来拿捏新君的。他是来被上了一课。
陈平站在后面，眼底闪过一丝极深的光，轻轻颔首。
周勃深吸一口气。他整了整甲胄，然后躬身，行了个礼。“臣谨遵大王明令。”
这一次，腰弯下去，头低下去，比刚才百官齐拜的时候还低。
刘恒没拦他。等他直起身，刘恒才开口，语气比刚才缓了些：
“太尉诛吕定乱，保全汉室宗庙，天下人都记着。我一路从代地来，看见中原的麦子长得好，百姓脸上有了笑，这都是诸公的功劳。今日随诸公入城，是为承继宗庙，也是为安抚万民。”
这话是给台阶。周勃听得出来，刘恒先驳了他，再给他面子，这不是软弱，是分寸。打一巴掌给颗枣，巴掌打得准，枣也给得甜。
陈平适时上前，抬手示意，仪仗调头，百官转身，南北军的士卒收戈，跟着队伍往回走。
刘恒上了车，弯腰进帘子的时候，他摸了摸耳垂。
车动了。骡蹄子踩在石板路上，哒哒响。出了高陵地界，远远看见长安城楼，灰灰的，砖缝里长着草，跟八岁那年看见的一样。
他闭上眼，靠在车壁上。
进城了。
正是：不要密室谋，只要天下公。居高声自远，非是籍秋风。