七月里，未央宫的几棵梧桐树就开始掉叶子。才进八月，枝头就秃了，只剩光杆子，风一过，“嘎吱”“嘎吱”响。
赵谈每天清早起来，第一件事就是拿扫帚扫殿前落叶。叶子又薄又脆，一踩就碎，不成形。
八月十五，刘盈还起了床，在殿里走了两圈。赵谈扶着他在后殿廊下站了会儿。刘盈眯着眼往南边看，看了一会儿，忽然说：“长乐宫的桂花，今年开了没有？往年这时候，香气能飘到这边来。”
赵谈说：“奴婢昨天路过，闻着，开了。”
刘盈点点头，没有再说话。站了一炷香的功夫，就说累了，要回去躺着。赵谈扶他回寝殿，看他躺下时眉头皱着，给他掖了掖被角，出去吩咐御膳房熬碗参汤。
等他端着参汤回来，刘盈已经睡着了。赵谈把汤碗搁在案上，坐在脚踏上守着。阳光从窗格斜进来，落在刘盈脸上。那张脸瘦得脱了形，近乎透明，嘴角那道细纹还在，睡着时也像在微微地苦笑。
从那天起，刘盈就没再起过床。也不吃东西，连粥都不喝。
十九日夜里，刘盈忽然清醒了一阵，叫赵谈把窗户推开。赵谈劝，夜里风凉。刘盈说，就开一小会儿，他想透透气。
窗户推开半扇，夜风灌进来，带着院子里草木枯败的气味。刘盈深深吸了一口，脸上竟浮出一点活人的颜色。他靠着软枕，望着窗外黑漆漆的夜空，忽然问：“赵谈，你说，天上有星星。星星上，住不住人？”
赵谈一愣，不知道怎么答。
刘盈自己笑了笑，声音轻得像纸片落地：“朕小时候听太史令讲天象，说每一颗星，都对应着地上一人的命。朕的星，是哪一颗？是亮的，还是暗的？”
“陛下是真龙天子，陛下的星，自然是最亮的。”
刘盈笑出了声，很轻。“真龙天子。龙不是该上天入地么？朕现在连这道宫门，都出不去。”
赵谈眼泪下来了，他怕刘盈看见，低着头，用袖子飞快抹了一把。刘盈没有看他，还望着窗外，外面什么都没有，黑糊糊一片。
二十日寅时，刘盈的喘气声忽然粗重起来。赵谈一夜没睡，守在榻边，听见声音不对，赶紧凑过去。刘盈脸色白得像纸，嘴唇发紫，额上渗着一层薄汗。赵谈要去叫太医，刘盈伸手，拽住了他的袖子，力气很小，几乎感觉不到。
“别去了。”刘盈说，声音哑得不成样子，“叫来，也没用。”
“陛下……”
“你坐下。”刘盈喉咙里呼噜呼噜响，像是有东西堵着，“朕跟你说句话。”
赵谈跪在榻边，凑近了听。刘盈的眼睛望着帐顶那条云龙纹，嘴唇动了动，好半天才出声：“朕这辈子，对不起父皇。他把江山交给朕，朕守不住。也对不起如意，朕没能救他。对不起很多人。”他喘了两口，攒了些力气，又说，“朕唯一对得起的，是朕自己。朕从头到尾，都没变成母后那样的人。”
赵谈哭出了声，头抵在榻沿上，浑身发抖。
刘盈的手从他袖子上滑下去，轻轻落在被面上。他望着那条绣龙，嘴唇微微翘了一下，那弧度像笑，又像叹气。然后，他的眼睛慢慢合上了。
赵谈扑上去，喊陛下，连喊好几声。刘盈没有应，安静地躺着。脸上的神情，反倒松弛了些，那条一直拧着的眉头，终于展开了。赵谈抱着榻沿号啕大哭。哭声惊了外殿守夜的小内侍，小内侍连滚带爬地跑出去报信。
卯时不到，未央宫就炸了锅。宫女尖着嗓子哭，内侍来来回回地跑，有人去报太后，有人去敲朝钟，有人跪在殿门外，把头磕得咚咚响。
长乐宫那边来得快。天亮没多久，吕后就到了未央宫前殿。她穿着素服，后面跟着吕产、吕禄和几个近臣。她走进寝殿，脚步极稳，脸上什么神色也没有。她走到榻前，站住了。
刘盈躺在那里，身上换了新衮服，双手交叠放在腹上。吕后低头看着儿子的脸，看了好一会儿，没有说话。殿里跪了一地人，谁都不敢抬头看她。只有赵谈悄悄抬了眼，看见吕后垂在身侧的手，指尖微微蜷着，又松开，松开了，又蜷起，反复了好几次。
然后，吕后退了一步，转过身，对着满殿的人说：“传孤懿旨，发丧。”
声音平平的，没有起伏，跟往常在朝会上说“准了”时，一模一样。
说完，她就往外走。步子照样又稳又快，素色袍角从门槛上扫过去，带起一点风。
赵谈跪在地上，看着她的背影消失在门外。脊背一阵阵发凉。满殿的哭声还在响，宫女们伏在地上，哭得气噎声噎，谁也顾不上抬头。
未央宫里外设了灵堂，白布挂满了廊柱。香烛的气味和哭声混在一起，弥漫得到处都是。赵谈在灵前守了一整夜，添香、换烛、哭灵、烧纸，轮着来。到天亮时，两腿都站不直了。可他不想走，靠在灵台旁边的柱子上打盹。梦里，他听见刘盈的声音，轻轻的，还在问，天上有星星，星星上住不住人。
他一下惊醒过来。灵堂里只有烛火噼啪响着，没人说话。面前那口梓宫停在当中，漆得黑亮，里头躺着那个二十三岁的年轻人，再也不问他那些没法答的话了。
第二天，长乐宫传出话，丧仪由吕产主持，嗣君之事，暂缓议。陈平、周勃听了，没什么反应。王陵气得在自家府里摔了一个茶盏，摔完了，又叫人悄悄把碎瓷片收干净，别往外声张。
第三天，早朝停了。满长安的商铺自发歇了业，坊门挂了白幡。寻常百姓不知道宫里那些弯弯绕绕，只晓得皇帝驾崩了，觉得天塌了一角，心里空落落的，便也跟着哀哭一场。
赵谈那天傍晚从灵堂出来透口气，站在未央宫前的台阶上，往西边看。长乐宫的桂花果然开了，香气随风一阵阵飘过来，又甜又腻，混着灵堂里的烟火气，滋味古怪。他吸了吸鼻子，忽然想起刘盈前些天问的那句话，长乐宫的桂花，不知道开了没有。
开了。陛下，您闻到没有？
赵谈低头抹了一把眼睛，转身又回了灵堂。里面的哭声低下去了一些，几个守灵的小内侍困得打起了盹。香炉里的香快烧完了，青烟细细一缕，往上升，升到半空就散了。赵谈跪下去，续了香，磕了三个头，然后坐在蒲团上，守着那盏长明灯。灯芯噼啪爆了个花，火苗跳了跳，又稳住了。
他看着那团火，看着那口黑亮的梓宫。看着看着，他把灯盏往跟前挪了挪，让光靠着梓宫近些。近些，暖和。