长安的天蓝得厉害，一丝云都没有。
长乐宫前的司马道，半夜就忙开了。车马一辆接一辆，排到了街口。轱辘碾着石板，声音闷闷的。到了宫门口，车停下，人下来。没人吭声，连咳嗽都压着嗓子，官员们低着头往里走，步子又碎又急，手里的笏板攥得紧紧的。
宫门两边站了两排执戟郎卫。甲片齐整，腰上刀柄缠着黑布。人站着不动，眼珠子却跟着每一个进门的人转。
前殿里头更静。惠帝那张御座，蒙着黄绸，绸面上落了一层灰，边角垂着，一动不动。御座东边，另设了一张金缕凤榻，铺着深紫坐垫。旁边铜鹤嘴里衔着龙涎香。百官按品阶站好，谁也不往凤榻上看，都盯着脚前的地砖缝。
惠帝已经十几天没上朝了。未央宫每日传出来的话，都是“龙体欠安”，长乐宫也不派人去请了。这十几天，未央宫的朝堂上没人提“陛下”两个字，只说“太后”。皇帝还在，可大家心里都明白，人已经不在那个位置上了。
陈平站在左边头一个，绛色朝服是新做的，领口掐得有点紧。他垂着手，袖子里拳头攥紧，松开，又攥紧。
头天，在椒房殿。
“陈平。”吕后声音不高。
“臣在。”
“皇帝身子不好，朝里的事不能搁。你聪明，该知道这担子现在该谁扛。”
“臣明白。”
“聪明人拿刀，得会砍。砍错了地方，就是蠢材。”
“臣明白太后的意思。”
吕后笑了一声，很短，像石子砸在冰面上。陈平那时候心跳得厉害，脸上却一点没露出来。
殿外脚步声细碎，急匆匆的。接着，内侍尖着嗓子喊：“太后驾到。”
满殿的人呼啦啦跪下，额头贴着地砖。
吕后慢慢走上凤榻，两个宫娥扶着胳膊。她今天穿了玄色翟衣，袖口金线绣着纹样，走动时衣料沙沙响。坐下后，她没有急着说话，先端起金盏喝了一口蜜水，眼睛慢慢扫过底下那些低着的脑袋。
“皇帝有病，不能管事。我临朝这些年，总算把天下稳住了。现在还得把根扎深点。人心不稳，不是好事。吕家的子弟，封地该添点，爵位该定一定，架子得搭牢。你们有什么话，今天就说。”
殿里静得能听见屋檐下麻雀扑棱翅膀。那“有意见”三个字，她没有说，可谁都觉得那仨字就悬在头顶，谁接谁死。
陈平跨出一步，袍角一掀，落回去。他在殿中间站定，躬身行礼。
“陛下养病，太后监国，是社稷之福。太后肃清宫闱，安定天下。吕家子弟辅政有功，多封点食邑，是固本之策，顺天应人。臣陈平，谨遵懿旨。”
他牙关咬着舌尖，一股腥味在嘴里漫开，脸上还是那副恭顺样子。余光里，凤榻上那只戴玉扳指的手动了一下，指甲修剪得齐整，在扶手上轻轻敲了两下。
周勃紧跟着出列，靴子踏地，咚咚响。他站到陈平旁边，嗓子哑得厉害。
“太后威德四海，这么做能保江山长治久安。臣周勃，绝无二话。”
最后四个字，他说得慢，一字一顿，像从嗓子眼往外挤。说完，额头上的汗顺着鬓角滚下来，
“臣等附议。”
“太后圣明。”
“千秋永固。”
御史大夫、廷尉、少府、卫尉，一个接一个跪倒，趴在地上把太后的好话从头说到尾。有人声音发颤，有人说错了话赶紧改口，有人干脆只张嘴不出声，拿额头一下一下磕着砖。
吕后听着满堂附和声，脸上没什么表情。她看向殿门外那片蓝得发空的天，停了一会儿，目光收回来，落在底下跪着的人堆上。
“拟诏，钤印。”
内侍总管曹咎双手捧着传国玉玺过来。朱红的印泥，在明黄的绢帛上按下去，印文映着窗棂透进来的光，红得扎眼。
散了朝，已过午。
百官从长乐宫门里往外走，像水一样往外淌。有人腿发软，扶着宫墙站了半天才缓过来。有人一出来就靠在车辕上喘气，脸上的汗把脂粉冲出一道道印子。陈平上了马车，车帘一放，从袖子里掏出帕子捂着嘴闷咳了两声。低头一看，帕子上洇了一团红。他拿帕角擦了擦嘴，叠好塞回袖子里，靠着车壁闭上眼。
马车轧着石板慢慢走。窗外是长安街景。秋风吹得满地梧桐叶，打着旋落在车轮底下，碾碎了，沙沙响。街边有个卖胡饼的摊子，炭火冒着烟，老头拿着铁钳翻饼，翻得慢，头也不抬。旁边几个孩子追着一只跑丢的鸡，咯咯笑着，跑远了。
周勃骑马出了宫门，没有直接回家。他在朱雀大街上遛了两圈，勒住马，抬头看天。天蓝得干干净净，一丝云也没有。
他想起来早年跟着高祖进咸阳，也是秋天。高祖坐在马上跟他说：“勃啊，这天下咱们打下来了，往后得让人过安生日子。”他那时候笑得敞亮，马鞭一甩：“陛下放心，有臣等在，谁也翻不了天。”
如今，高祖不在了，长乐宫坐的是吕后，惠帝连朝都不上，他连一句硬话，都没敢说。
缰绳攥得手心生疼，马不耐烦地喷了个响鼻，周勃拍了两下马脖子，调转马头，往府里走。
长乐宫里，吕后还没有歇。她靠在榻上闭了会儿眼，曹咎捧着钤了印的诏书跪在旁边，等她过目。她接过来，扫了一眼，搁在案上。
“北边那个，最近有什么动静？”
“密报说，代王秋天又去了一趟边境哨所，跟士卒同吃同住，待了五六天。回来后，把府里多余的铜器都熔了，打农具。还叫人从匈奴那边换了几十匹矮脚马，说是耐寒，适合北边拉车运粮。”
吕后嘴角动了一下。
“还是那副样子。长安这边，皇帝卧病，太后称制，他倒好，在代国当起苦大王来了。”她顿了顿，声音冷了点，“他以为在北边装装样子，就能保住性命？行，让他苦去。什么时候腾出手来，我倒要看看，他那身旧袍子底下，裹的是真心，还是算计。”
她站起来，走到窗前。宫墙外头隐约传来吆喝声和车轱辘响，街市上的动静隔着高墙传进来，有点远，闷闷的，像从另一个世界漏过来的。
凤榻旁边那只铜鹤嘴里，终于插了根线香。青烟细细往上升，在殿顶那层藻井下慢慢散开，像一层化不开的雾。
吕后站了一会儿，往里殿走。宫娥赶紧跟上，裙裾擦着地砖，沙沙的一路渐远。