卯时刚过，长乐宫的传唤便到了，太后召皇帝朝堂议事。
声音不大，却如同一根冰冷的针，扎破了未央宫清晨的安静。刘盈正在用早膳，一碗粟米粥只喝了小半碗，便搁下了木勺。他没有说话，由着内侍替他更衣。玄色朝服披上身时，他轻轻吸了口气，像是把某种情绪连同那口粥一起压回了胃里。
长乐宫前殿，人已经很多了。吕产端坐丞相位，手里捏着几份奏章，读得抑扬顿挫，每个字都咬得极清，仿佛在念给空座听。吕禄立在武将班首，甲胄在身，腰悬长剑，目光扫过殿中，带着毫不掩饰的锋芒。陈平站在文官列里，头垂得低，手中的玉笏端得平平整整。周勃在陈平身侧，眉头拧着，站得浑身不自在。
刘盈进来时，满殿跪伏，他摆摆手叫免礼，自己走到御座前坐下。御座设在大殿东侧，比吕后所坐的凤榻矮了整整一截。凤榻后垂着帘子，吕后的轮廓在帘后隐约可见，面容看不真切。
朝会开始。水旱灾伤、贡赋稽迟、边地交涉，一桩桩一件件从吕产口中报出。这些事如同一阵阵风，吹过大殿，却吹不动刘盈分毫。他坐在御座上，手搭着扶手，脸上挂着笑，如同一张画在脸上的面具。满殿的人奏事、应诺、谢恩，却没有一个人往他这边看一眼。陈平偶尔抬一下头，目光与他在空中一触，又迅速低了下去，仿佛怕被烫到一样。周勃始终没有看他。
散朝时，吕后让人传话，叫刘盈留下。
殿上的人像退潮一样悄无声息地散尽。空荡荡的大殿里只剩下母子二人。吕后掀开帘子一角，目光落在他身上，看了很久。目光里有审视，有疲惫，还有一种连她自己都未必察觉的复杂。
“身子好些了？”她问，声音听不出情绪。
“好些了。”
“太医说你入秋后一直咳嗽，又不好好喝药。二十三岁的人，身子就成这样了，像什么话。”
刘盈垂着眼站着，没有接话。他如同一株被霜打透了的树，枝叶都垂着，不再挣扎。
吕后把手里的帛书放下，看着他，沉默了很久，才缓缓开口，声音低了些：“你是我儿子，是皇帝。你要学着撑起来。朝堂上的事你不管，全交给我一个老婆子，我还能替你撑几年？”
“母后治国有方，儿子比不了。”
“少拿这些话搪塞我！”吕后的声音陡然高了些，带着一丝不易察觉的颤抖，“你以为我不想叫你亲政？你以为我愿意天天坐在这帘子后面，听那些人说些没滋没味的话？你但凡拿出你父皇一成的魄力来，我……”
她没有把话说完。后面的字卡在喉咙里，咽了回去，放在凭几上的手不自觉地收紧，眼睛里第一次闪过一丝连她自己都未曾察觉的茫然。这茫然不是对儿子的失望，而是对这盘棋局、对身不由己的命运的疲惫。
刘盈看着她，嘴角动了动，浮起一个很淡的笑，淡得像水面的涟漪，一晃就没了。
“父皇的魄力？”他说，声音很轻，却字字清晰，“父皇的魄力，是能扛项羽，能杀韩信，能剁彭越，能在宴席上笑着把英布的头颅拿给人看。儿子没有那个本事，儿子连看见一只死兔子，都要在心里难受半天的人。母后，你生错了儿子。”
这句话一出，殿里静得吓人。连烛火都仿佛被冻住了。
吕后的手猛地攥紧了凭几的扶手。她盯着刘盈，嘴唇抖了几下，想说什么，却一个字也吐不出来。眼睛里，先前那一丝茫然瞬间被一种更深的、说不清是愤怒还是痛楚的东西淹没。最终，她什么也没说，只是看着他，仿佛看着一个陌生人，这是她亲手造就的悲剧。
刘盈朝她行了个礼，然后转身往外走。步子还是虚浮的，腰却挺得比来时直了些。
走到殿门口，他停了一步，没有回头，只说了一句，声音轻得像叹息，却重重砸在地上：“母后早些歇着。儿子先回去了。”
他跨出门槛，外面的日头正亮堂堂地照着长乐宫前的广场。几个小内侍正在扫落叶，哗啦，哗啦，声响在风里传得老远，一下一下，扫在心上，也扫去某种再也回不来的东西。
赵谈在廊下等着，小跑着过来扶他。刘盈摆了摆手，说自己走。他便一步步下了台阶，往未央宫走去。走得不快，可一步比一步稳当。赵谈跟在后面，看着皇帝的背影，心里发酸。他察觉到，今天陛下的后背跟往常有些不一样了。仿佛有什么东西终于在里头定住了，不再晃荡，不再飘摇，也不再抱有任何指望。
未央宫前殿空着。御案上的奏章昨夜已叫人搬空，只剩一张光秃秃的桌面，在午后的光线里泛着木头温润而冰冷的暖色。刘盈走进去，在御座上坐了下来，手搁在扶手上，坐了很久。
殿外有风吹进来，吹得他耳边的碎发晃了晃。他伸手把那缕头发别到耳后。忽然，他低声说了一句话，声音太小，只有他自己听见。
他说的是：“父皇，儿子……尽力了。”
此后数日，刘盈再未踏出未央宫一步。
天色未亮，长乐宫的内侍照例来请。刘盈只让赵谈传话，说身子不适，起不了身。头两回，吕后还派了太医来瞧，太医切了脉，只说气血亏虚，开了方子便走了。到了第三日，长乐宫便不再来人催请了，那层薄薄的“体面”，终于也被撕破了。
未央宫里静得出奇。赵谈每日清晨去前殿察看，见御座空荡荡地搁在殿上，心里便一阵一阵地发紧。他试着劝过，说陛下总不去前殿，朝中恐有闲话。刘盈正靠在窗前翻一卷旧简，头也不抬，只道：“朕去了也不过是个摆设。不去，反倒叫他们议事方便些。”语气平和，仿佛在说一件与自己无关的事。
赵谈不敢再多嘴。
又过了几日，吕产亲自到未央宫求见。刘盈在寝殿里听见通传，沉默了一会儿，才说让他进来。吕产进殿时，手里还捏着几份竹简，行了礼，便道有几桩事须得陛下御批方可施行。刘盈看了他一眼，慢慢从榻上坐起来，接过竹简翻了两下，又搁回案上。
“相国且去，寻太后定夺便是。”刘盈说得极平和，没有情绪，仿佛那几份关乎国运的竹简还不如手边这卷旧简来得沉重。
吕产张了张嘴，似乎想说什么，终究只是躬身应了声“是”，便退了出去。
赵谈送走了人回来，见刘盈重新躺回去，眼睛半阖着，似乎在出神。殿外起了风，吹得窗纸微微鼓动，发出一阵细碎的、叹息般的响声。
刘盈忽然说了一句，声音轻得几乎听不见：“赵谈，朕往后就这么歇着吧。该他们做的事，他们自会去做。朕不做，他们反而不必绕弯子，也不必……碍眼了。”
赵谈听了这话，喉头哽了半晌，只低低应了个“是”。
此后，刘盈便真的再不问朝堂之事。每日只在殿里枯坐，偶尔站在窗前，看天上飞过的鸟，鸟影掠过他空洞的眼底，不留痕迹。前殿的御案彻底空了下来，连砚台都收进了柜子里，仿佛要把“皇帝”这个身份连同那些墨迹一起锁起来。朝中起初还有人议论，日子久了便也习惯了，大家默契地，把这个皇帝从朝堂的记忆里慢慢抹去。
长乐宫那边照样日日笙歌，灯火通明，热闹得仿佛要把这寂静衬得更冷。未央宫里却安安静静的。刘盈就这么安安静静地过着，像一池水彻底静了。风吹过，也再激不起什么波澜。水面之下，是死一样的沉寂，再无半点声息。