骊山顶上的风，比山脚下更硬，更冷。
刘盈裹着玄色大氅，站在老松之下，面朝南。长安城的墙垣，在暮色里只剩一道灰线。未央宫的飞檐，还能看清轮廓，顶上的琉璃瓦，在落日余晖里，泛着一层薄而虚浮的金红。
随行的内侍远远站着，不敢近前。只有赵谈贴身跟着。他从刘盈还是太子时便在身边伺候，看着这副身子从挺拔，一点点被掏空。见天色暗透，山风如刀，赵谈往前挪了两步，弓着腰，声音放得极轻：“陛下，起风了，下山吧。”
刘盈没回头。山脚下长安城的炊烟升起来了，一缕一缕，是家家户户生火做饭的时辰。
“赵谈。”他终于出声，声音被风吹得有些散，“朕小时候，也来这山上打过猎。父皇骑一匹枣红马，一箭射中一只鹿，回头冲朕笑。那时候，朕觉得父皇是天底下，什么都不怕的人。”
赵谈眼眶一热，赶紧低下头。那是十几年前的旧事了。那时陛下还不满十岁，高祖皇帝身子硬朗，天下初定。宫里虽也有争斗，明面上，到底还留着几分体面。如今，连那点体面，都没了。
“风大，陛下身子骨受不住。”赵谈又劝了一遍。
刘盈转过身来。赵谈抬眼一看，心里猛地一抽。夕阳斜照里，陛下的颧骨，几乎要将脸上那层薄皮顶穿。眼窝深陷，嘴唇不见一丝血色。二十二岁的人，看着比五十岁还老。
“朕回不回那座宫，又有什么分别。”刘盈迈步往山下走，步子虚浮，像踩在云里。赵谈赶紧上前半步，虚虚扶着。石阶一级级往下，前面内侍提着灯笼，光晕在暮色里晃晃悠悠，照不亮前路，只添了几分凄清。
銮驾停在山脚。刘盈上了车，靠在那层锦褥上，闭上眼。赵谈跪在车辇角落，大气不敢出。车轮碾过石路，往未央宫走，必经长乐宫外墙。车辇经过时，一阵鼓乐声，隔着帘子传进来。唱的是些吉利话，什么海晏河清、万寿无疆，调子喜庆，敲得人心头发慌。
刘盈笑了一声。很轻，却让赵谈浑身一紧。
“今天是吕禄过寿？”刘盈问。
“回陛下，是吕将军的生日，太后在长乐宫……摆了宴。”
“摆宴好啊，热闹。”刘盈掀开帘子一条缝。长乐宫门前，灯笼挂得满满当当，“长乐”二字的铜钿，被灯火照得亮晃晃的。守门卫士，甲胄鲜明。他只看了一眼，便放下帘子，重新靠回去。“朕的生日本月也到了，母后，还记不记得？”
赵谈不敢答。
“不记得也罢。朕自己，都不记得了。”刘盈摆摆手，再不说话。
未央宫前殿的台阶上，落了一层薄霜。銮驾停下，赵谈扶着刘盈下车，一步步往殿里走。殿内空荡荡，几个守夜内侍缩在角落打盹，见皇帝回来，慌得跪了一地。刘盈看也没看，径直穿过去，往后殿走。
寝殿里，那碗药已经凉透，乌黑地搁在案上。刘盈走过去，端起来闻了闻，又放下。
“倒了吧。”他说。
“陛下，那是太医令开的方子……”
“朕喝不喝，都一样。倒了。”
赵谈不敢再劝，端了碗出去。回来时，见刘盈坐在案前，面前摊着一卷帛书。是前几年张良进献的《太公兵法》抄本。刘盈的手搭在帛书上，眼睛却望着对面的墙。墙上挂着一幅画，是宫中画师绘的《高祖登极图》。高祖身着冕服，端坐其上，底下跪满了文臣武将。
刘盈看了那幅画很久。画上的人，他认得大半。如今活着的，只剩陈平、周勃、王陵几个。其余的，或死，或被母后所杀。那些跪着的人里，还有赵王如意。画师把他画在文官一列，小小一个人，恭恭敬敬跪着，脸上带着笑。那年，如意才四岁。
“赵谈。”刘盈忽然开口，声音有些飘，“你说，如意要是活着，今年多大了？”
赵谈腿一软，几乎跪不住。“奴、奴婢……记不清了。”
“你记不清，朕记得清。他比我小五岁，今年，该十八了。”刘盈将帛书合上，指尖摩挲着卷边，“十八岁的男儿，已是个大人了。当年在邯郸，赵相还跟朕说过，小王子箭法练得不错。后来母后把他叫进长安，说是兄弟团聚，朕……还高兴了几天。”
赵谈已跪伏在地，额头抵着冰冷的砖缝。
“朕那时候傻，真以为母后要让我们兄弟，好好过日子……”刘盈的声音，渐渐低下去，散在空气里。
殿中安静，只听得见烛花爆裂的细响。赵谈趴在地上，眼泪一滴一滴，砸进砖缝。
刘盈站起身，走到窗边，推开半扇窗。夜风灌进来，带着深秋的寒气，吹得案上帛书哗啦啦响。他望着外面黑沉沉的天空，说了一句话，轻得像叹息，又像说给自己听：“朕是皇帝，天下最大的那个。可朕连自己弟弟的一杯酒，都拦不住。朕这辈子，是不是……就活该这么窝囊着？”
窗外，无人应答。
长乐宫那边，隐隐还有笑声传来，听不真切，只像一团模糊的嗡嗡声。刘盈把窗关上，走回榻边坐下。赵谈爬起来，拿了件厚袍子给他披上。刘盈没有拒绝，任他摆弄，然后淡淡道：“去把那边御案收拾一下。奏章堆了那么久，该搬的搬走，该烧的烧了。”
赵谈一愣：“陛下要看奏章？”
“不看。”刘盈闭上眼，“朕就是不想在殿里，再看见那些东西了。奏章，是给管事的人看的。朕，不是那个管事的人。”他顿了顿，声音更轻，“朕，就是个泥胎，摆在殿里唬人的。泥胎，不该看奏章。”
赵谈应了一声，去了前面。殿里只剩刘盈一人。他睁着眼，望着帐顶。明黄色的绸帐上，绣着云龙纹。五爪金龙张着口，像是要吞什么。他看了很久，忽然觉得，那条龙在笑他。笑他这个坐在龙床上的皇帝，连自己身边的人都护不住。护不住弟弟，护不住宗亲，恐怕，连自己的命，都护不住了。
案上的《太公兵法》还摊着，风吹过来，又翻了几页。刘盈看了一眼，上面是张良工工整整的小楷，批注密密麻麻。他伸手将帛书合拢，卷起来，搁在手边。然后，他再次起身，走到窗前，推开了窗。
窗外一片漆黑。长乐宫的鼓乐声，隔着层层宫墙，隔着半座城池，隐隐约约，又响了起来。那声音，像是从另一个世界传来，热闹，又遥远。
他忽然想起一件事。去年冬天，他路过永巷，看见几个宦官抬着一卷草席，从侧门出去。他问抬的是什么，宦官支支吾吾，说是病死的宫人。后来他才知道，那卷草席里裹着的，是刘友。他那个饿死在空院里的兄弟。抬出来的时候，手里，还攥着一根草。
刘盈当时没说话。回到寝殿，也没说话。他只是坐在案前，一直坐到了天亮。第二天朝会，他照常去了，照常坐在御座上，听吕后训政，照常点头，说“好”。
从那以后，他再没问过任何一个兄弟的消息。不是不想问，是不敢问。问了这个，下一个是谁？问了下一个人，再下一个，又是谁？问到最后一个……是不是，就轮到他刘盈自己了？
他缓缓关上窗。殿内，烛火安静地跳动着。那幅《高祖登极图》上的五爪金龙，在阴影里，依旧张着口，像是在无声地，嘲笑着什么。