代地的春天短得让人心里发酸。
暖风刚在晋阳城头打了个转，还没来得及把地皮焐热，北边的黄沙就卷着残冬的寒气劈头盖脸砸下来。那点可怜的暖意眨眼间就散了个干净。护城河边的柳梢抽出半指长的嫩芽，一夜风沙过后全蒙了层灰黄的尘，蔫头耷脑地垂着，透着一股子说不出的颓唐。
刘恒入主晋阳已经快三个月了。
这三个月里头，他每天寅时起身，亥时才歇。白日里他走遍乡野，鞋上糊着厚厚的泥浆，蹲在田埂上听老农讲去年的旱情，拿手指头抠开土坷垃看底下的墒情。他问种粮的种子哪来的，问水渠的闸口谁管着，问去年秋天遭蝗的时候衙门发没发过赈济。那些老汉一开始见他面生，爱答不理的，后来见他蹲得比他们还低，问的话句句在点子上，才慢慢松了口，把憋了一肚子的话往外倒。刘恒听着，不怎么插嘴，只偶尔点一下头。
入夜之后他就在那间简陋的书斋里坐着，就着一盏油灯翻史册，看那幅磨得快透光的《北地边塞舆图》。他的手指沿着图上那些代表关隘和烽燧的墨点一寸一寸地走，走到句注山就停一停，走到雁门关就多看两眼。图上好多地方的字迹都模糊了，他就拿笔蘸了墨，小心翼翼地把那些地名重新描一遍。这个八岁的孩童，身上没有半分京华贵胄的骄纵，也没有寻常孩童的嬉闹懈怠，只有一种近乎老僧入定的沉静与勤勉。
薄姬常坐在隔壁屋里缝补衣裳，隔着一道薄薄的木板墙听见儿子翻书页的沙沙声。她手里的针线走得很慢，耳朵一直竖着听那边的动静。有时候翻书声停了，她就起身走到门边看看，瞧见刘恒趴在案上睡着了，胳膊底下压着一卷打开的帛书。她轻手轻脚地进去，把披风搭在他肩上，再把油灯挑暗些，然后退出去，把门掩好。
三个月下来，代地的吏治确实比刚来的时候清了不少。“三不”的政策一条一条往下落，不修府邸不添器物，底下的人想借工程捞油水找不到由头。苛捐杂税废了一大批，那些地方上私设的关卡也拆了，百姓肩膀上的担子轻了一截。晋阳城里头，路边摆摊的多了几个，虽然卖的东西还是那几样粗粮咸菜，可吆喝声里头有了点力气。井台边上打水的妇人聚在一块儿，絮絮叨叨的从抱怨天旱变成了说谁家地里的麦苗返青了。有几个院子门口传出孩子的啼哭，哭声响亮亮的，不像刚来时候听到的那种没力气的呻吟，听着就让人心里头松快一些。
然而北疆的安宁从来都薄得像纸糊的一般脆弱，伸手一捅就破了。
匈奴人拿南下劫掠当家常便饭，春耕秋收的时候正是他们纵马弯刀的好时节。汉人在地里弯腰种庄稼，他们骑着马从坡上冲下来，刀一挥，一年的收成就没了。
四月初八那天晚上，夜色如浓墨，沉甸甸地压在晋阳城头。刘恒刚从城外一个村子回来，鞋还没换，一屁股坐在书案前头翻今天的笔记。薄姬端了碗热汤进来搁在案角上，还没开口说话，外头的天就变了。
子时刚过，一声凄厉的烽哨骤然划破夜空。
“呜——呜——！”
那声音尖锐得像是要把人的耳膜撕开，穿透风沙，震得整座晋阳城的屋顶都在嗡嗡响。这是北疆戍边独有的警讯，是鲜血与烽火凝结成的声音，意味着胡骑入境，边地遇袭。它不同于中原的警钟，带着一种草原狼嚎般的凄厉与绝望。
刘恒从椅子上弹起来，几步冲到院子里。城北方向的天际线上，一道火光亮了起来，转眼就烧成了一团巨大的火焰，狼烟滚滚往上蹿，把半边天都映成了暗红色。
紧接着远处的烽燧一座接着一座亮了，像有人在黑布上点了一串灯，火光连绵百里，烧红了北疆的整个夜空，红光映在云层底部，将夜空染成一种诡异的橘红色。
城中瞬间乱了套。
寂静被彻底打破。街巷里的百姓从睡梦中惊醒，扶老携幼，仓皇奔走。啼哭之声、惊呼声、门窗开合之声混杂成一片，汇成一股绝望的洪流。北疆百姓世代惧胡，那是刻在骨子里的恐惧，是祖辈口耳相传的噩梦。听闻烽烟，望见火光，匈奴铁骑南下劫掠的画面便浮现在眼前：马蹄踏碎田园，弯刀挥向妇孺，牛羊被驱赶，房屋被焚烧……数年流离之苦、骨肉离散之痛瞬间涌上心头，人人惶恐不安，仿佛末日降临。孩子们的哭声尤其刺耳，像一把把钝刀子，割扯着人心。
李敢从外头冲进来，铠甲只穿了半边，另一只袖子还空着，手里攥着刀，嘴张了好几下才把话说顺溜：“王爷，边境告急！胡骑入境，三家村、李家峪、柳树营被劫了，烧了不少房子，戍卒退守外堡，挡不住了！”
刘恒站定了，回头看了一眼书房里摊开的舆图，又看了看母亲从屋门里探出来的半边身子。他深吸了一口气，把外袍扣子系好，对李敢说：“传令，所有文武官吏即刻到大堂议事。城防营紧急集合，全城戒严。把城门守好了，不许进出。”
李敢转身就跑，靴子踩在石板上咚咚响。刘恒回屋把那件黑软甲穿上，铜环在烛火下一闪一闪的。他出门的时候薄姬跟到廊下，伸手替他整了整领口的系带，手指头冰凉冰凉的。母子俩对视了一眼，谁都没说话，刘恒点点头，大步朝正堂走去。
正堂里已经挤满了人。烛火被风吹得晃来晃去，照着一张张惊惶的脸。代相张苍头发都散了，花白的胡须抖得厉害，正跟几个文吏凑在一块儿商量什么，越商量声音越高。都尉李广站在堂中央，年轻的脸上全是火气，拳头攥得紧紧的。管钱粮的参军缩在柱子边上，脸白得跟纸似的，嘴里反复念叨着“完了完了”。
角落里几个属官已经在悄悄收拾匣子了，有人把官印从腰带上解下来塞进包袱，有人低声问后门有没有人把守。
张苍见刘恒进门，踉跄着迎上来，拱手的手都在颤：“大王！胡骑突至，轻骑快马，来去如风。戍卒兵少，已经退守外堡了。晋阳城中兵力不足，粮草也紧，末将以为……以为当即刻关闭城门，坚壁清野，固守待援！长安离此千里，援军最快也得半个月才能到，可总比贸然出战强啊！万一出城折了兵马，晋阳就真保不住了！”
他话音未落，李广一步跨出来，这位日后将名震天下的“飞将军”，此刻尚且年轻，但眉宇间的英气已然不凡。他按剑在手，虎目圆睁，显然已是怒火中烧，额头青筋暴起，他脸涨得通红，拳头砸在旁边的案子上，震得上面的茶盏跳起来又落回去：“代相！三家村、李家峪、柳树营此刻已经是人间地狱了！胡人见人就杀见粮就抢，咱们关着门等在城里，听着外头的百姓被屠戮，这算什么守土之责！末将愿领五百精骑出城驰援，就算战死沙场，也不能当缩头乌龟！”