潘越说话的时候，那双细长的眼睛像钩子一样在堂内四处乱瞟。
他先是盯着案角那只缺了口的粗陶茶盏看了半晌，又往堂后屏风边缘那几块氧化发黑的铜条上扫了扫，最后目光落在刘恒身上那件洗得发白的旧袍上。那眼神里的意思再明白不过：堂堂代王，竟穷酸成这样，连件像样的摆设都拿不出手，看你拿什么来堵我的嘴。
刘恒端坐在案后，脸上波澜不惊。直到潘越把话说完，那股子等着看好戏的劲头还没散去，他才缓缓开口。
“潘大人远道而来，一路风尘，辛苦了。”刘恒的声音不大，却字字清晰，“代地苦寒，自然比不得长安富庶，若有招待不周之处，还望潘大人多担待。至于军政民生，孤自会料理，不劳潘大人费心。大人若是巡视完了，还是早些回京复命要紧。路上天寒地冻，孤让人备些炭火给大人带上，免得冻着。”
潘越的脸色微微一变。他没想到这个八岁的娃娃说话竟如此绵里藏针，面上客客气气，逐客的意思却明明白白。他干笑了两声，没再接话，拱了拱手，退了出去。
可事情并没完。当晚，刘恒在王府设宴招待钦差。按规矩办的接风宴，四凉四热八道菜，一壶温酒，简简单单。潘越坐上席，几杯酒下肚，脸就红到了耳根子。酒劲一上来，他那双贼眼又开始不安分地东张西望，忽然拿起筷子，“当当”敲了两下碗沿，嘿嘿笑了起来。
“小王爷，”潘越喷着酒气，声音尖细，“听说你小时候在长安永巷里头，整天没事干就蹲在墙根底下看蚂蚁？哈哈哈——”
他笑得前仰后合，仿佛听到了什么天大的笑话，“有趣有趣！真是童心未泯啊！不过话说回来，这代王当得也没多大意思，城破人穷的，小王爷不如跟下官回长安，给太后娘娘做个伴读，好歹还能享几天福，学些长安的规矩体统，不比在这苦寒之地受罪强得多？”
这话一出口，席上的气氛瞬间冻住了。李敢坐在下首，手里的酒杯重重搁在案上，酒水溅出来淌了一手。旁边几个陪坐的将领脸色铁青，手都不自觉地按到了刀柄上。那些伺候的仆从更是大气不敢出，低着头拼命往后缩。
刘恒倒没什么反应。他手里还拿着筷子，夹了一片凉拌鹿肉送进嘴里，慢条斯理地嚼了，咽下去之后才把筷子搁在碟沿上，抬起眼来看向潘越。
“潘大人，鹿肉这个东西，圈在笼子里养的，跟在外头跑的，味道差着十万八千里。”刘恒语气平淡，像是在聊家常，“笼子里的鹿肉柴，没嚼头。外头的鹿满山跑，吃的是野草，喝的是山泉，那肉才紧实鲜甜。”
潘越醉眼惺忪地愣了一瞬，没明白这孩子为什么忽然讲起鹿肉来。他打了个酒嗝，含糊道：“你……你什么意思？”
刘恒放下筷子，背往后靠了靠，“孤的意思是说，晋阳是苦，可这是孤的猎场。”
他顿了顿，声音不高，却每一个字都像钉子一样钉在案面上，“孤在永巷看了四年蚂蚁，看它们在夹缝里头找食吃，看它们搬比自己身子重十倍的东西回窝，看它们打架的时候咬住对方死不松口。蚂蚁都知道守着自己的窝，孤身为大汉皇子、代国之王，总不能去做一只关在笼子里的鹿。”
“潘大人要回京复命，尽管直说。就说孤在代地食粗粮、穿旧袍、练精兵、守国门。匈奴要是来了，孤第一个上阵。至于回长安做伴读——”
刘恒嘴角微微勾起，露出一丝极淡的笑意，“等孤死了再说。”
潘越的酒一下子醒了大半。
他瞪着刘恒，嘴张了张，半天没合上。他想发作，可余光扫见旁边那几个将领的手已经搭在刀柄上了，刀刃从鞘里露了一线，寒森森的光直晃眼睛。
他的喉结上下滚了两滚，把那口酒气硬生生咽了回去，干巴巴地笑了两声，端起酒杯自己灌了一口，嘴里含含糊糊地说着“王爷说笑了”，再不敢提半个字。
散了席，潘越被两个随从搀着回了驿馆，倒头就睡，第二天日上三竿还没起来。
刘恒这边回到书房，薄姬跟着进来，脸色还是白的。她关上门，靠着门板站了好一会儿，胸口起伏着，声音发紧。“恒儿，你刚才太冒失了。潘越是吕后的人，你当着那么多人面顶撞他，万一他怀恨在心，在饭菜里头使什么手脚……”
刘恒走到母亲身边，轻轻拽了拽她的袖子，把她拉到椅子上坐下。他蹲在她跟前，仰着脸看她，嘴角带了点笑模样。“娘放心，潘越今天的吃喝，从头到尾都是李敢盯着小厨房做的，每道菜上桌之前都有人试过。他不敢下毒，他也知道自己只是个递话的，杀了我他自己也别想活着出晋阳城。”
他站起身，走到窗边。外头的天已经全黑了，没有月亮，星星稀稀拉拉的，被云遮了大半。
“我今天说的话，就是要让他带回长安去。”刘恒背对着母亲，声音从窗边传过来，低低的，像说给夜色听的，“让太后知道，我刘恒不争权、不夺利，就想在边关守着这一亩三分地，谁也别想把我弄回去关起来。”
薄姬坐在椅子上没动，看着儿子小小的背影映在窗纸上，肩膀挺得直直的。她想起在长安永巷那些年，这孩子蹲在墙角看蚂蚁一看就是大半天，那时候她以为他只是闷得慌找乐子。现在才明白，他从那时候起就在看，在看这个世道到底是怎么回事。
“娘只是怕……”薄姬叹了口气，“吕后的性子你是知道的，戚夫人和刘如意什么下场，满长安谁不知道。你今天说得越硬气，她越觉得你是个隐患。”
“娘，吕后要的是安稳，要的是没人跟她抢那把椅子。”刘恒转过身，目光沉静，“我不抢，她就不会动我。可我不抢不代表我能软，软了她在长安随便递句话就能把我废了。我得让她觉得，动我代价太大——代国北边挨着匈奴，我要是倒了，晋阳乱了，匈奴趁虚南下，这个责任她担不起。”
第二天潘越走的时候，李敢带人“护送”他出了晋阳城。说是护送，其实是一队骑兵前后左右围着那辆钦差大车，刀没出鞘，可明晃晃地挎在腰间。潘越掀开车帷子往外看了一眼，脸又白了几分，放下帘子缩回车里，一路再没吭声。
马车沿着驿道往南走了十来里，潘越靠在后壁上，手里攥着个暖炉，脑子里翻来覆去地转着刘恒那几句话。
他想了一路，越想越觉得后背发凉。那个孩子跟他说话的时候，眼神里头什么都没有，平平淡淡的，可就是那种平淡让他心里头发毛。他在长安见过那么多人，见过吕后身边那些如狼似虎的宗亲，见过被整得家破人亡的倒霉鬼，唯独没见过一个八岁的孩子在刀尖跟前还能慢条斯理地嚼鹿肉。
他叹了口气，掏出随身的册子，磨了墨，提笔写了一行字：
“代王刘恒，年虽幼，性刚毅，有主见，非可轻动。然无野心，不觊觎大位，惟求守边自全。”
写完之后想了想，他又在后面添了一句：
“代地虽贫，民心渐聚，兵士可用。”
他把笔搁下，把册子合上塞进怀里，闭上眼靠在车壁上。外头的马蹄声嗒嗒嗒地敲着冻硬的路面，一下一下的，越来越远了。