北方的春天来得晚。
长安城里头桃李早开了满街，宫墙边上的柳絮飘得软绵绵的，沾在人袖子上都不舍得掸。晋阳这边却还是冬天的尾巴，风从北边山口灌进来，带着一股子铁锈似的寒气，刮在脸上跟砂纸打磨一样。路两边的树光秃秃的，枝子硬邦邦地戳着天，颜色灰中带青，没有半点要发芽的意思。
车驾过了雁门关往南折的时候，越往晋阳走，山就越秃，地就越干。长安城外头那些水汪汪的稻田不见了，换成了一片一片的旱地，偶尔路过一个村子，稀稀拉拉的几间土坯房，屋顶的茅草被风掀掉了一半，露着里头黑黢黢的房梁。村口蹲着个老汉，裹着件看不出颜色的破袄子，眯着眼瞅车队过去，脸上什么表情都没有。
进了晋阳地界，路更差了。车轱辘碾在冻了又化、化了又冻的泥巴路上，坑坑洼洼的，颠得人骨头都要散架。随行的几个侍从嘴里不说什么，脸上都挂着苦相。李敢骑着马跟在车旁，嘴唇干得起了皮，拿舌头舔了舔，又给风吹得更干了。
城门口没有张灯结彩。
按规矩，藩王到封地，地方官吏得出城三里迎接，摆香案，鸣礼炮，百姓夹道。可刘恒的车队到了城门口，只看见两排官员穿着官服站在风里头，衣裳浆得硬邦邦的，帽子戴得端端正正，就是人站得松垮。打头的一个老吏倒是躬了躬身，可那腰弯下去的幅度不大不小，刚好够得上礼数的最低处。
刘恒在车里瞧得清清楚楚。那些官员低头的时候，眼皮子底下藏着的不是敬畏，是打量。他的车驾寒酸，随从不多，仪仗也简陋，比长安城里一个普通侯爷出行的排场还不如。风卷起地上的黄土，扑了官员们一脸，有人侧过身子去躲，嘴角往下撇了撇，跟旁边的人递了个眼色。
刘恒没出声。他扶着车框，等母亲轻轻碰了碰他的胳膊，才伸出手朝窗外摆了摆，示意免礼。那个动作做得不紧不慢，掌心朝外，手指微微并拢，既不热络也不生硬。薄姬坐在旁边，眼角扫了他一眼，嘴角动了动。
车马进了城，街道两旁的百姓站了不少。比起进城前那种热闹的想象，眼前这些人安安静静的，没什么人喊什么千岁万岁的，就那么站着看。一个裹着头巾的妇人怀里抱着个娃娃，娃娃的脸冻得通红，鼻涕流下来糊了半张脸，那妇人拿袖子胡乱擦了一把，眼睛一直盯着车帷子。刘恒跟她的目光对上了一下，那妇人的嘴唇微微张开，想说什么又咽了回去。
代王府在城东。
车驾停在府门前的时候，随行的侍从们倒抽了口凉气，李敢站在马蹬上往前探了探身子，脸一下子就白了。
整座府邸依着山坡建，从外头看还算有几分气势，可走近了才瞧出破败。大门上的朱漆掉了大半，露出底下灰白的木头，裂了好几道缝。门钉生着绿锈，有几个都歪了，像是随时能掉下来。门口的台阶是大青石的，被岁月磨得溜光，边缘风化得跟狗啃过似的，一块一块缺了口子。院子里空荡荡的，没有花木，没有假山，几棵老槐树歪歪扭扭地长着，树干上爬满了枯藤，风一吹，枯藤抽打着树皮，啪嗒啪嗒地响。
正堂倒是宽敞，可里头冷得跟冰窖似的。地上铺的砖裂了好些缝，墙角结了薄薄一层霜。桌椅全是旧货，木头本色都露出来了，茶案上几条深深的划痕，也不知道是哪年哪月留下的。炭盆里光秃秃的，连块炭渣子都没有，盆壁上锈了一圈褐色的痕迹。堂正中那张该摆王座的地方，搁着一张打磨过的旧木板搭起来的案子，边上还有毛刺没磨干净。
李敢憋了半天，终于忍不住凑到刘恒跟前，压着嗓子说：王爷，要不……小的去寻几个工匠来，好歹把屋子拾掇拾掇，这门该上上漆，墙也该补补，还有这炭火……您身子骨要紧。
刘恒站在院子当间，仰头看着那几棵老槐树。风吹过来，他袍子的下摆猎猎地抖着。他没接李敢的话，目光从槐树移到正堂的屋檐上，几片瓦松歪歪扭扭地长在瓦缝里，枯成了褐色。他转过身，扫了一圈那些眼巴巴瞅着他的侍从们，声音不大，但清清楚楚。
屋子能遮风挡雨就行，家伙什能办事就行。代地的百姓住的什么房子，你们沿途都瞧见了，茅草顶，泥巴墙，漏风漏雨的不在少数。孤要是到了头一天就大兴土木，修院子，添家当，传出去人家怎么说？说代王来了，先顾着自己享福。那往后孤说什么话，还有人听么？
几个跟进来参拜的地方官吏正好走到二门口，这话一字不落地灌进了耳朵里。几个人互相看了一眼，脸上的表情变了变。为首那个老吏捋了捋胡子，脚步顿了一下，再迈腿的时候，腰板儿比刚才躬得低了些。
薄姬没有急着安歇。入夜之后，府里掌了灯，几盏油灯的光昏昏黄黄的，照得墙壁上的影子一晃一晃。薄姬牵着刘恒的手走到后院里。后院比前院更荒，杂草都长到了膝盖高，风一吹沙沙地响。母子俩站在一片空地上，头顶上的星星密密麻麻的，比长安城里亮得多，也冷得多。
恒儿，薄姬低头看着儿子，今天那些官员轻慢你，这府邸又破落成这样子，心里头委屈不委屈？
刘恒仰起脸，星光落在他的眼睛里，亮晶晶的。他想了一会儿，才开口，声音轻轻的，却稳稳当当：娘，不委屈。他们轻慢我，是我不够格让他们敬。等我把这代地治好了，让百姓有饭吃，有衣穿，边防也稳固了，他们自然就敬了。现在委屈有什么用呢？
薄姬伸出手，把儿子被风吹乱的头发拢到耳后，指尖在他脸颊上停了停。你能这么想，娘就放心了。记住，这些百姓不是你的臣民，是你的家人。这片地不是你的封国，是你的家。
刘恒点点头。他忽然想起什么，攥了攥母亲的手：娘，明天我想出去走走。
去哪儿？
就在城里头转转。我想看看老百姓怎么过日子的。
薄姬没拦他，只是笑了笑：去吧，带上李敢。早去早回。
第二天天还没透亮，鸡叫了头遍，刘恒就起了身。他没惊动旁人，一个人摸到后院那口井边上。井台是石头的，冻了一夜，凉得刺骨。他学着在河内见过的那些农人的样子，把木桶放下去，摇着轱辘打了半桶水上来，捧了一把泼在脸上。水冰得他打了个激灵，牙关咬得咯咯响，可脑子一下子就醒了。
他拿袖子胡乱擦了把脸，转身回屋换上那双半旧的布鞋，把鞋带紧了两圈。李敢已经牵着马在二门外等着了，脸上还带着困意，揉了揉眼睛，小声嘟囔了句王爷起得真早。
刘恒拍了拍马脖子，说：不骑马，城里头骑马太扎眼。
两个人一前一后出了代王府的偏门，沿着街往南走。天刚蒙蒙亮，街上没什么人，只有几个起早的贩夫挑着担子，缩着脖子往集市方向赶。路边一个烧饼铺子刚开了门，炉子里的火还不太旺，冒着一股子青烟。刘恒路过的时候，那老汉正在揉面，手背上全是冻裂的口子，面揉得费劲，一下一下地往案板上砸。
刘恒在铺子跟前站住了脚。他得去看看他的封国。不是坐在王府里听汇报，不是隔着城墙看风景，是得走出去，用脚踩一踩代地的土，用手摸一摸代地的墙，用耳朵听一听代地的人说话。
他得知道，他的家，到底是什么样子。