高祖四年的春天来得晚。城外的老柳到三月中旬才冒出米粒大的黄芽，芽尖上裹着一层绒毛，摸上去毛茸茸的。薄姬站在未央宫后门等着出发的时候，风吹得她袖口扑扑地拍在手背上。
诏书是前夜下的。薄姬迁河内郡，调养待产。黄太监来传旨的时候，薄姬正蹲在院子里给白菜浇水。
旨意下得突兀，可细想想，也在情理之中。或许刘邦是真信了苍龙据腹的梦话，大概是想让薄姬躲开吕后那双眼睛，他觉得这未来的龙种，得离权力中心远点，别还没落地就被人掐死了。
随行的有两辆旧马车。一辆带篷，木轮子上的铁箍磨得薄了，走起来吱呀吱呀响。另一辆敞着，堆了几只木箱，里头是她的书简和那十匹锁在箱底的丝绸。老仆滕公赶第一辆车，他媳妇坐在薄姬边上，手里攥着个蓝花布包袱。护卫十来个，甲胄都是旧的，护心镜上的漆掉了大半，露出底下的铜锈。出东门的时候没有人送。城门洞子里阴森森的，马蹄踩在青石板上，嗒嗒嗒嗒响。薄姬掀开帘子往外看了一眼，城楼垛口后面空荡荡的，风从垛口灌进去又灌出来。
河内郡的治所在怀县。郡守姓张，他把郡衙后院一排偏房腾出来给薄姬住，亲自站在门口迎着，腰弯得低，嘴上说着娘娘屈尊，眼神却往她肚子上瞟了一瞟，又飞快地收回去。薄姬没多话，点了点头就进去了。
薄姬住的是郡守衙门后院的一处偏房。墙皮斑驳，露出里头掺的麦秸，风一吹，簌簌地往下掉渣。家具都是笨重的旧物，透着一股受潮的霉味。窗棂纸破了几个洞，冷风地往里灌，拿旧布塞着，也挡不严实。
薄姬迈进这里的时候，实实在在地松了一口气。她亲手把那半块玉珏从箱底拿出来，供在案头，那地方对着门口，一进门就能看见。然后她缓缓坐下，用手摸了摸冰凉的土炕。炕是冷的，可她心里是热的。
这里没有戚夫人靡丽的琴音，没有吕后阴冷的视线，没有后宫妃嫔们明枪暗箭的言语。有的只是粗粝的饮食，呼啸的风沙，和一种令人心安的、近乎死寂的宁静。
她摸着微微隆起的小腹，低声说：孩子，这里虽苦，却是你的安身立命之所。娘亲拼了命，才给你挣来这一方天地。往后，是好是坏，全看你自己的了。
春天在河内是慢慢铺开的。院子里那棵槐树直到四月初才勉强吐出几片叶子，蔫巴巴的黄绿色，叶面上覆着一层灰土，像是从土里直接长出来的。薄姬每天在院子里走几圈，步子慢，手扶着腰。走累了就坐在门槛上晒一会儿太阳，大半日子是阴天，灰蒙蒙的云压着屋顶，风从太行山那边灌下来，卷着黄土细沙，打在窗纸上沙沙响。
薄姬的身体随着月份增长，一天比一天沉重。孕吐倒是不剧烈，可那种深入骨髓的倦怠，像潮水一样，一波一波地往上涌。她走几步路就喘，坐久了腰就酸。她依旧坚持每日读书、缝纫，只是动作慢了许多。读《诗经》里的七月流火，读《周易》里的潜龙勿用。读到潜龙勿用那四个字，她常常会停下来，一看就是半日。眼神落在虚空处，仿佛不是在看书，是在跟腹中的孩子说话。
她跟孩子说：儿啊，你现在就是那条潜龙。别着急，别露头，在娘肚子里好好长。等你出来了，还得继续潜，潜得深，才活得长。
这日夜里，天气骤变。方才还是满天星斗，转眼间就被厚重的乌云吞噬了。天穹低得仿佛要压到房顶上。一道惨白的闪电，像把刀子，把夜幕一声撕开。紧接着，沉闷的雷声如同战鼓，由远及近，轰隆隆地炸响，震得窗户纸哗啦啦地响。
豆大的雨点噼里啪啦砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦，越来越密，很快就连成一片，屋顶像被千百个人同时敲着。
薄姬的阵痛，就在这雷声雨声中，毫无预兆地袭来了。
起初只是腹部一阵紧似一阵的坠胀，像有块石头往下拽。很快，那坠胀就变成了尖锐的剧痛，像有一把钝刀子在腹腔里来回搅动。冷汗瞬间浸透了中衣，额前的碎发黏在苍白的脸颊上。
她咬紧牙关，死死忍着，不让自己呻吟出声。指甲深深掐进身下土炕的木板里，留下几道深深的月牙形痕迹。炕沿的木头被她抠得掉了渣，她浑然不觉。
滕公媳妇慌了神，跌跌撞撞地跑去请产婆。王婆是本地人，住在巷子口，五十多岁，走路咚咚响。她披着蓑衣冲进来。一进门，看见这阵仗，嘴里就开始不干不净：
哎哟我的娘咧！这雷打得邪乎！这天塌地陷的，这孩子怕是不好生哟！夫人您可得用力，莫省着劲儿！留着力气等会儿生不出来，那是要出人命的！
王婆的话粗俗，动作也粗鲁。她一次次按压薄姬的肚子，那双粗糙的大手像铁钳一样。薄姬只觉痛楚一阵强过一阵，仿佛整个人都要被撕裂了。她闭上眼，意识在剧痛的边缘漂浮。
恍惚间，她又回到了魏宫的那个夜晚。那条蛰伏的青龙在云端翻滚，鳞片在月光下泛着冰冷的光泽。她仿佛听到母亲魏媪的声音在耳边低语：姬儿，人生如织，经纬交错，急不得，躁不得……
苍龙……据腹……
她喃喃自语，把这四个字当成对抗疼痛的锚点。她一遍遍地念，像念咒。腹中的孩子似乎也感受到了母亲的意志，每一次宫缩来临，他都沉沉地往下坠，不急不躁，像是在积蓄力量，等待着某一个特定的时刻破茧而出。
哇——！
哭声响了起来，薄姬睁开眼。汗淌进眼眶里，刺得她眯了一下。
王婆手忙脚乱地用早就备好的温水擦洗婴儿。可当她看清孩子的模样时，吓得手一抖，差点把孩子脱手：
哎哟我的娘咧！这……这这……
薄姬挣扎着撑起身子。散乱的发丝贴在汗湿的颈侧，脸色白得像纸。她顾不上自身的虚弱，急切地望过去。
借着昏黄摇曳的烛光，她看到王婆手里那个浑身红皱、像个小老头般的婴儿。孩子竟不哭不闹，眼睛睁着，黑眼仁占了多半，亮亮的，直直地望着她的方向。
咋回事？咋不哭？王婆有点慌，伸手拍了拍婴儿的屁股。
孩子这才不情不愿地咧了咧嘴，发出两声微弱的哼唧，像是极其不耐烦被打扰。
夫人您快看，王婆又惊又怕地指着婴儿的眉心，这……这是啥？胎记？咋瞧着像……像条小龙？
薄姬的心猛地一跳。
她强忍着眩晕，伸手接过孩子。那温热、柔软的小身体落在她臂弯里，轻得像一片刚摘下来的叶子。她把孩子贴近她的胸膛，一股暖流瞬间传遍全身，让她充满了力量。她凑近烛光，仔细端详。
只见婴儿眉心处，果然有一道极淡的青色痕迹。形状蜿蜒曲折，首尾相衔，颇似龙形，又像是天然生成的纹理，不像是胎记，倒像是天生的印记。
刘恒。
她轻轻吐出这两个字。嗓子哑得厉害，气不够用，声音低得像自言自语。
恒，常也，久也。她希望这个历经磨难、在惊雷暴雨中来到世间的孩子，能长长久久地平安活下去，像天地运行的道理一样，恒久而不已。
她低下头，嘴唇轻轻碰了碰孩子眉心的那道青痕。那道痕冰凉凉的，像那半块玉珏，也像那条梦里的青龙。
儿啊，她低声说，从今往后，这世上，只有咱们娘俩了。
窗外，雷声渐渐远了，雨势也小了。
薄姬抱着孩子，靠在炕头上，慢慢闭上了眼睛。她累了，累到了极点。可心里是从未有过的踏实。
这正是：
惊雷暴雨夜临盆，烛火摇红照血痕。
龙迹眉心天有意，玉珏案上母无言。
河内偏居非避世，深宫远祸是深恩。
从今莫问长安事，且伴啼声守岁昏。