高庙归来，刘恒没有回未央宫的宣室殿。他让仪仗散了，只带了宋昌和几个贴身侍卫，沿着渭水边的驰道慢慢往回走，他没坐车，也没骑马，身上的十二章纹袍服很重，平天冠的玉旒压得脖颈发酸，可他不想脱，他需要感受这份重量。
刚才在高庙，他对着高皇帝的灵位磕了头，说了那番话。那一刻，他是皇帝。此刻，走在渭水边，晚风吹过，带着水汽和泥土的味道，他忽然觉得，自己还是那个在代地吹惯了塞外风的代王刘恒。
“陛下。”宋昌跟在他身侧，低声唤了一句。
刘恒摆了摆手，示意他不必多礼。
他停下脚步，看着眼前的渭水。河水浑浊，流速很急，卷着上游冲下来的枯枝败叶，一路向东，奔向黄河，奔向大海。就像这天下，不管经历了多少腥风血雨，终究要往前走。他忽然想起很小的时候，母亲薄姬抱着他，也曾在一条河边站了很久。
那时候刘邦还没死，吕后还没掌权，那时候，他还不知道自己是谁。记忆忽然像水底的暗流，毫无预兆地涌了上来。
秦末天下大乱，陈胜吴广振臂一呼，六国旧地全反了。
魏国故地，魏咎趁势复国，被章邯打败，自焚而死。弟弟魏豹投了项羽，被封为西魏王。
薄姬的母亲魏媪是魏国宗室旁支，年轻时被某个魏国贵族临幸了一回，生下薄姬，那人转头就忘了她们母女，连名分都没给。魏媪识几个字会记账，薄姬从小跟着母亲学会了两样本事：一是在夹缝里活着，不争不抢不惹眼；二是认字，母亲说认得字起码不会被骗。
薄姬长到十六七岁，眉眼清淡，鼻梁挺直，放在脂粉堆里不算拔尖。
魏王豹刚封西魏王，听说薄姬姿容，又知她是魏国宗室旁支，便召入宫中为妾，收揽宗室人心。薄姬进宫后基本不受宠。魏王豹忙着在刘邦和项羽之间反复横跳，后妃中他谁也顾不上。薄姬便安安静静待在自己偏殿，绣花看书管账。
高祖二年，在江湖以看相闻名的许负老太太被魏王豹请到了宫中。她在魏王宫待了三天。第一天看了魏王豹，没说话只微微摇头，第二天看几个将领谋士，也没说什么，第三天提出要见后宫妃嫔。
魏王豹带她一间一间走。走到薄姬住的偏殿门口，许负停下脚步。“这个姑娘，让我进去看看。”
偏殿里刚点上灯。薄姬坐在窗前绣花，门吱呀被推开，她抬头看见一个老太太站在门口，白发清瘦，腰杆笔直，身后跟着魏王豹。薄姬放下针线起身行了个妾礼。
“免了。”老太太声音沙哑。
她走进来，目光像刀子一样落在薄姬的脸上，从额头到下巴一寸一寸割过去。许负看了很久，开口：“手。”
薄姬把手伸出去。老太太低头看掌纹，又让她转一圈看身形骨相，象看集市上的骡子，最后闭上眼，“姑娘，你腹中将来会诞下天子。”
薄姬愣了一下。许负睁开眼看着她一字一顿：“不是你腹中现在就有，是将来。你命中会有一子，此子将承天命坐拥天下。”
殿里安静了好几息。魏王豹最先反应过来，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，像一条搁浅的鱼，看看许负又看看薄姬，脸上表情从懵懂变成狂喜。
“天助我也！”几乎是吼出来的。
许负没理他转身往外走。魏王豹追出去连声问：“先生！此话当真？何时应验？可有解法？”
“天机不可泄露。”老太太的声音从走廊尽头飘回来，轻飘飘像一片落叶，脚步声越来越远。
从那天晚上起，魏王豹变了。隔三差五就往这边跑，一来拉着她喝酒，嘴里翻来覆去念叨：“你腹中有天子，是我的种。我魏豹才是真龙！等这孩子出生，我便是太上皇，不，我就是皇帝！”
高祖三年秋天，韩信出兵的消息传来时，薄姬正在给自己煮茶。她端着茶罐正要往碗里倒，外面传来一阵急促的脚步声，往正殿方向去。她放下茶罐走到门口，透过门缝往外看，是魏王豹亲信将领冯去疾。
薄姬没出去，退回屋内继续喝茶，该来的总会来的。
果然，当晚魏王豹来了，喝得醉醺醺的，一进门就往榻上一躺，嘴里嘟囔：“韩信那小子不过如此，他要是敢来，我就让他淹死在黄河里。”
薄姬没接话，坐在他对面，给他倒了杯茶。他没注意端起来一饮而尽，翻个身睡着了。薄姬看着他熟睡的脸，忽然觉得很陌生。这个男人嘴里说着真龙天子，却连一杯茶和一杯酒都分不清。
她悄悄起身吹灭灯，回到自己床上躺下，月光从窗缝漏进来照在帐子上，像一层薄薄的霜。她闭上眼做了一个梦。梦里没有金甲神人，没有五彩祥云，只有一条青色巨龙盘踞在宫殿屋顶上。那龙很大鳞片在月光下泛着幽幽的光，身子几乎覆盖整座屋顶。它没有咆哮，没有张牙舞爪，静静地蛰伏着，像在等什么，又像在积蓄力量。沉甸甸地压在头顶，说不清是威压还是隐忍。
薄姬醒来坐在床沿想了很久不知道这个梦是什么意思。
第二天一早冯去疾的声音把整个王宫都掀翻了。“大王！韩信从夏阳渡河了！用木罂！”
魏王豹从榻上弹起来，脸上的表情薄姬这辈子都忘不了，先懵再困惑，再愤怒，最后变成彻底的不可置信。
“木罂？什么木罂？”他吼道。
“就是没底的木桶瓦罐捆在一起当筏子！”冯去疾急得快哭了，“汉军就用这玩意儿过了黄河！临晋关的战船全白摆了！”
魏王豹站在那儿，嘴巴张了又合合了又张，半天憋出一句：“他……他是怎么想到的？”
薄姬站在大殿角落，看着这个男人从狂热的巅峰，一脚踏空直直坠进谷底。他手里的羊脂玉珏掉在地上，“啪”的一声摔成两半，断口棱角在青砖上弹了两下滚到她脚边。
她弯腰捡起来，断口锋利得像刀子，把掌心划出一道血口子。血珠子渗出来，她没觉得疼。攥着两半玉珏忽然想起许负说的那句话：“你腹中将来会诞下天子。”
这个天子肯定不是魏王豹的儿子了。那会是谁的？她不知道。但她知道一件事，她得活下去。不为自己，是为那个还没出生的孩子。
安邑城破时，薄姬正坐在偏殿床沿上，她没跑。不到半个时辰，杂乱的脚步声来了，带着胜利者特有节奏的脚步声。
门被一脚踹开。阳光从门口灌进来，刺得她眯起眼。门口站着一个汉子，腰上别着环首刀，刀刃上带着血还没擦。他眯着眼扫了一圈屋子，目光最后落在薄姬身上。
“起来，跟我们走。别耍花样。”
薄姬站起来跟着他出了偏殿。外面景象，她后来很久都不愿回想，可偏偏记得一清二楚。王宫里到处是汉兵，有的搬值钱家伙什，一车一车往外运，有的捆人，拿绳子拴成一串像赶牲口，往院子中央赶，还有的追着跑散的妃嫔，笑声混着哭声，听得人头皮发麻。
薄姬跪在人群中间。个子不高又穿得素净，缩着肩膀把下巴埋进衣领里，很容易就被淹没了。她低着头眼睛盯着地面砖缝，耳朵却竖得老高听周围人对话。
“这宫里的娘们儿怎么处置？上头有令没？”
“听说是统一送到后方去，能干活的分到织室军需坊，不能干活的……”那人嘿嘿笑两声没往下说。
薄姬手指微微动了一下。织室她知道，汉军后方有很多织室，专门让俘虏来的妇女纺纱织布。活儿重，吃不好睡不暖，但起码能活着，而且织室里全是女人，没有男人骚扰，没有夜里的恐惧。对一个俘虏来说，这已经是最好的归宿。
天快黑时，俘虏们被赶着往城外走。薄姬走在队伍中间。脚上布鞋早就磨破了，底子薄得像层纸，碎石子硌得脚底板生疼，每走一步都像踩在刀尖上。她咬着牙一步都没落下，知道掉队的后果是什么。
这正是：渭水东流去不休，当年薄女泪空流。
玉珏断处藏天命，织室寒时度几秋。
龙蛰深宫人未识，风生寒殿梦初收。
今朝高庙承宗器，却忆慈亲旧日愁。