天还没亮，太常寺的属官就带着全套仪仗到驿馆接驾。
天子卤簿仪仗，法驾金根车，十二旒的平天冠，玄衣纁裳，绣着日、月、星辰、山、龙、华虫的十二章纹……
一件件，一套套，摆满了整个正堂。
刘恒没有让侍从动手，而是自己一件件看过去。
他伸手，指尖拂过那十二串白玉珠串成的冕旒冠。珠子冰凉，触手生温，像极了母亲织机上那些温润的丝线。每一颗珠子，都磨得圆润光滑，不知经过了多少双手，见证了多少帝王的生死，受过了多少大臣的膜拜。
大王……薄昭站在旁边，声音有些发紧。
他看着这一身帝王行头，只觉得呼吸都沉重起来。
舅舅。刘恒开口，声音很轻，你说，当年高皇帝穿上这身衣服的时候，是什么心情？
薄昭一愣，答不上来。
他应该是高兴的吧。刘恒自顾自地说下去，目光落在那身绣满纹章的袍服上，从一个亭长，一步一步到天子。他穿这身衣服，站在高庙里，告诉列祖列宗：刘家的天下，是他一手打下来的，现在立住了。
他顿了顿，声音低了下去：
可他大概没想到，才十五年，这天下就变成了吕后的天下。他肯定更没想到，他驾崩了没几年，他的儿子们，死的死，废的废。
他转过头，看着薄昭，眼神平静得可怕：
舅舅，孤今天穿这身衣服，不是去领受功臣恩赐的。是去告诉高皇帝，告诉列祖列宗，刘家的天下，从现在开始，又回来了。
薄昭喉咙发干，只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。他这个外甥，心里装的东西，比他想象的还要深，还要重。
更衣。刘恒说。
侍从上前，为他穿上玄色上衣、纁色下裳。十二章纹在烛火下泛着幽暗的光。
平天冠戴上，十二串玉旒垂下来，遮住了他的眼睛，视线被切割成一条一条的，世界变得朦胧而遥远。
刘恒抬起手，轻轻碰了碰那些玉旒。珠子相击，发出清脆而沉闷的声响。
这就是天子的眼睛。他低声说，看人，看事，都不能看全。看全了，就累了，也乱了。
他迈步，走向殿门外的御驾金根车。
长安的街道，已经被清道了。从驿馆到高庙，一路黄土垫道，净水泼街。
两侧甲士林立，刀出鞘，弓上弦。百姓被拦在远处，黑压压的一片，伸长了脖子往这边看。
这是长安百姓第一次见到他们的新皇帝。
金根车缓缓前行，车轮碾过青石板，发出单调而沉重的声。
刘恒坐在车里，透过玉旒的缝隙，看着外面。他看到了那些士兵脸上的冷漠，看到了远处百姓眼中的好奇和茫然，也看到了高高的观礼台上，周勃、陈平、灌婴等人肃穆的脸。
周勃站在最前面，身形依旧挺拔。陈平站在他身侧，眼神深邃，让人看不透。他们身后是密密麻麻的文武百官，像一片黑色的潮水。
刘恒知道，这潮水，随时能把人吞没。金根车在庙门前停下。
太祝官高声唱喏：代王，请下车……
刘恒深吸一口气，扶着侍从的手，下了车。脚下是长长的台阶，一级一级，通向高庙沉重的大门。门楣上，两个大字，是当年高祖皇帝亲笔所题，笔锋遒劲，带着一股杀伐之气。
刘恒拾级而上。每上一级，玉旒就轻轻晃动一下。他的视线被切割，世界在他眼里晃动、变形。
他看不清台阶的尽头，只能一步一步，稳稳地走。这感觉，像极了他这二十多年的人生。
走到台阶顶端，他停住了。
周勃、陈平，以及所有文武百官，已经在那里等候。
见他上来，所有人齐刷刷地跪下，山呼：皇帝万岁！万岁！万万岁！
声音震耳欲聋，回荡在空旷的庙前广场上。
刘恒没有立刻让他们起来。他站在那里，任由那声音冲刷着自己。这是臣子的敬畏，也是权力的回响。
过了片刻，他才缓缓开口，声音透过玉旒，有些沉闷，却清晰地传到每个人耳中：
众卿，平身。
谢陛下。众人起身。
周勃上前一步，双手捧着那方天子玺，再次高高举起。
这一次，刘恒没有拒绝。他伸出双手，接过了那方玉玺。
玺很重，压在他的掌心，沉甸甸的。这重量，不是玉的重量，是天下万民的重量，是刘氏宗庙的重量，是母亲薄姬一生隐忍的重量。
他握紧了玺。
太尉。他叫了一声。
臣在。周勃躬身。
随孤，入庙。
刘恒转过身，推开高庙那扇沉重的大门。
门轴发出一声长响，像是历史的叹息。门内，香烟缭绕，烛火通明。高皇帝的灵位，端端正正地摆在大殿中央，黑底金字的牌位，在烛光下泛着幽光。
刘恒走到灵位前，跪下。
他没有立刻说话，只是跪在那里，看着高皇帝的牌位。殿内静得可怕。只有香烛燃烧时细微的声。
过了许久，刘恒才开口。
他的声音不高，却字字清晰，回荡在大殿里：高皇帝……
他顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽。您的儿子，回来了。您的天下，儿臣替您守着。
诸吕已诛，宗庙重光。从今往后，这天下再不会有外戚擅权，再不会有功臣跋扈……
他抬起头，透过玉旒，看着那块黑色的牌位，一字一顿：儿臣，以性命起誓。必不负高皇帝托付，必不负天下苍生所望。
说完，他重重地磕下头去。额头触碰到冰冷的地面，发出一声闷响。
殿内，周勃、陈平、灌婴，以及所有大臣，全都跪了下来跟着磕头。
香烟缭绕，烛火摇曳，灵位上的高皇帝三个字，在光影里忽明忽暗，像是在无声地注视着这个跪在地上的年轻人。
刘恒抬起头，脸上没有什么表情，只有那双藏在玉旒后的眼睛，亮得惊人。
他站起身，转过身，面向殿外。
阳光从大门外射进来，有些刺眼。他眯了眯眼，看到了台阶下黑压压的人群，看到了远处长安城的轮廓，也看到了这个刚刚经历过血雨腥风、满目疮痍的天下。
他握紧了掌心的天子玺。
从今天起，他就是大汉天子，汉文帝。
可只有他自己知道，这个皇位，坐上去容易，坐稳了，难如登天。
周勃在看着他。陈平在看着他。满朝文武，都在看着他。
他们在等。等这个从代地来的年轻皇帝，第一道圣旨，会写什么。
这正是：
高庙巍巍接上苍，香烟缭绕告先皇。
十年蛰伏龙终起，一玺亲承接汉疆。
功臣满殿皆低首，天子当阶自举觞。
莫问长安谁做主，且看明日诏书张。