负责此事的，是一位身形挺拔、面容坚毅、但眉宇间带着深深疲惫和焦虑的空军将领（后来知道是刚组建的人民空军主要负责人之一，刘司令）。
他站起身，走到墙边悬挂的巨幅天安门广场及周边空域示意图前，拿起指示棒，声音洪亮但难掩一丝艰涩：
“各位首长，下面汇报空军受阅编队的准备情况。”
他清了清嗓子，似乎接下来的话有些难以启齿，
“目前，我们能够调集、并且经过检查，确定可以参加十月一日当天通场受阅的飞机，总共是……十七架。”
“十七架”这个数字一出，会议室里出现了极其短暂的寂静。虽然大家都知道家底薄，但这个数字，还是让在座的许多人眉头微微皱起。
十七架飞机，对于一个疆域辽阔、即将宣告成立的崭新国家来说，对于一个立志要建立强大国防、不再受制于人的政权来说，这个数字，显得如此单薄，甚至有些……寒酸。
刘司令显然感受到了这寂静中蕴含的压力，他挺直了腰板，继续汇报，语速加快，仿佛要尽快将困难和盘托出，
“这十七架飞机，型号混杂。包括p-51‘野马’战斗机九架，是起义过来的，状态相对较好；蚊式轰炸机两架，也是起义的，但出勤率不高；c-46运输机三架，缴获的，勉强能用；另外还有三架教练机，是东拼西凑修复的。机型不同，性能差异巨大。‘野马’最大速度超过700公里，蚊式大概600公里，c-46只有不到400公里，教练机更慢。最大的问题是，这些飞机速度差得太远，很难保持整齐的编队队形。如果强行让慢速飞机跟上快速飞机，或者让快速飞机迁就慢速飞机，都会导致队形松散，甚至出现危险。”
他顿了顿，用指示棒在示意图上划过天安门城楼前的空域，
“按照预定方案，受阅飞机需要从通县机场起飞，在指定的空域集合编队，然后以大约200-250米高度，750公里/小时左右的表速（为了视觉效果，实际会低于最大速度），通过天安门上空，接受检阅。通过后，向东转向，返回机场。现在的问题是……”
刘司令的喉结滚动了一下，声音低沉了下去，带着明显的无奈和尴尬：“因为机型杂、速度不齐，我们反复演练，最好的情况，也只能保证它们大致在同一时间段内通过天安门，但队形……实在难以做到整齐划一，可能会出现前后脱节、高低不一的情况。而且，最麻烦的是……”
他抬起头，目光扫过在场的每一位领导，最后落在主持会议的杨主任脸上，艰难地说道，
“因为飞机数量太少，只有十七架，如果只飞一遍，通过天安门上空的时长，可能只有不到一分钟。这对于一场盛大的开国典礼，对于向全国人民、向全世界展示我们新生的人民空军力量来说……时间太短了，视觉效果……恐怕会非常……单薄。甚至可能……起不到应有的振奋作用，反而……”
后面的话他没有说下去，但在场所有人都明白了。
飞机少，队形乱，通场时间短——这非但不能展示力量，反而可能暴露出极端的虚弱和尴尬，与这场旨在宣告“中国人民从此站起来了”的盛典主旨，格格不入。
会议室里的空气仿佛凝固了。香烟的烟雾缓缓升腾，但无人去弹烟灰。所有人都沉默着，眉头紧锁。
有人下意识地用手指敲击着桌面，发出单调的“笃笃”声。
负责文艺宣传和群众组织工作的同志，脸上露出了忧虑的神色。
他们精心编排了群众欢呼的环节，如果空中编队如此“草草收场”，势必会影响整个典礼的节奏和气氛。
刘司令站在那里，脸色有些发白，握着指示棒的手指关节因为用力而微微泛白。
作为刚刚接掌空军、一心想要打造一支强大空中力量的将领，却要在如此重要的场合，拿出这样一份“寒酸”的答卷，他内心的屈辱和痛苦，可想而知。
但他别无选择，这就是现实，是人民空军从国民党空军起义、接收、缴获的破烂家底中，能凑出的全部、也是最好的阵容了。
时间一分一秒过去，沉默在蔓延，压力在累积。
如何解决？从哪里变出更多的飞机？
如何让这些性能各异的“杂牌”飞得整齐？如何延长通场时间？
每一个问题，都像一座大山，压在与会者的心头。临时从友邦紧急求助？
且不说外交和政治上的复杂性，时间上也根本来不及。
取消空中受阅？这无疑是向全世界承认自己的空中力量不值一提，对民心士气的打击将是巨大的，也与典礼的宗旨背道而驰。
就在这令人窒息的沉默和焦虑几乎要达到顶点时，会议室的门被轻轻推开了。
一个高大的身影，迈着沉稳而略显急促的步伐，走了进来。
他穿着常见的灰色中山装，风纪扣扣得一丝不苟，面容清癯，目光明亮而深邃，眉宇间带着惯常的温和，却也有一丝难以掩饰的疲惫——那是连日操劳、睡眠不足留下的印记。
正是日理万机、统筹全局的周主任。
所有人的目光瞬间聚焦到他身上。主持会议的杨主任立刻站起身：“周副主席，您来了。”
“坐，大家都坐。”
周主任摆摆手，示意大家不必起身，他自己则很自然地走到长桌一端空着的主位坐下——那里原本是留给他的。
刘秘书悄无声息地跟进来，将一份文件夹轻轻放在他面前，然后退到一旁。
“继续，说到哪里了？” 周主任环视会场，语气平和，仿佛刚才那令人压抑的沉默并不存在。
杨主任简要汇报了刚才讨论的情况，重点提到了空中受阅编队面临的难题：飞机少，型号杂，速度不一，队形难以整齐，通场时间过短，可能影响典礼效果。
周主任安静地听着，手指轻轻在文件夹光滑的封面上摩挲，目光低垂，若有所思。
他没有打断，也没有流露出任何惊讶或不满的神色，仿佛在听一件再平常不过的汇报。但熟悉他工作风格的人都知道，他越是平静，思考得就越深入。
杨主任汇报完毕，会议室里再次安静下来，所有人的目光都投向周主任，等待着他的指示。
空气仿佛再次凝固，比刚才更加沉重。因为这不仅仅是技术问题，更是政治问题，是形象问题，是关乎新生政权首次在全世界面前亮相的“面子”和“里子”问题。
刘司令额角微微见汗，腰板挺得笔直，等待着可能到来的批评，或者更艰难的决定。
郭永华和钱瀚辰坐在墙边的椅子上，同样屏住了呼吸。
他们虽然不是决策者，但作为技术专家，他们比在座大多数人更清楚这其中的技术难度和背后反映出的、触目惊心的工业落后现实。
十七架拼凑的飞机……这甚至比不上欧美强国一个像样的飞行中队。而就是这样一支力量，却要承担起在开国大典上，代表一个国家空中防务力量接受检阅的重任。
这种反差带来的刺痛感，让他们如坐针毡。钱瀚辰的指甲几乎要掐进掌心，郭永华则感到胸口一阵发闷，仿佛被什么东西堵住了。
周主任终于抬起了头，目光平静地扫过与会众人，最后落在墙上的那幅空域示意图上，停留了几秒钟。
他的表情没有任何变化，依旧温和，甚至嘴角还带着那一丝惯常的、令人心定的淡淡笑意。
然后，他开口了。声音不高，带着他特有的、清晰而略带淮安口音的普通话，语气平静得就像在讨论晚上吃什么菜一样寻常：
“飞机少，型号杂，飞不整齐……”
他微微顿了一下，似乎在斟酌用词，然后，用那平静而坚定的口音，说出了那句后来载入史册、让无数人闻之动容的话：
“那就飞两遍嘛。”
……
会议室里，时间仿佛在这一刻彻底静止了。
所有人都愣住了，包括见惯风浪的将领们，包括心思缜密的负责干部们，也包括坐在墙角的郭永华和钱瀚辰。
他们的表情凝固在脸上，眼睛微微睁大，似乎没能立刻理解这句话的含义，或者说，被这句话背后所蕴含的、那种举重若轻的智慧、那种直面困境的坦然、以及那种难以言喻的、混合着无奈与决绝的复杂意味，给震撼得失了神。
飞……两遍？
让这仅有的、拼凑起来的十七架飞机，在通过天安门上空、接受检阅后，立刻绕一个大圈，以最快速度重新编队（尽管很难整齐），争取在群众欢呼的尾声中，再次飞临天安门上空？
这样一来，从观礼台和广场群众的角度看去，飞机通场的时间就延长了，数量似乎也“增加”了。
尽管明眼人（尤其是那些拥有强大空中力量的国家的观察员）很容易看穿这“重复利用”的把戏，但对于绝大多数饱经战乱、从未见过自己国家飞机编队飞过的普通中国百姓来说，这无疑将是一次令人热血沸腾、永生难忘的视觉体验！
它将极大地振奋民心，鼓舞士气，向所有人宣告：看，我们也有空军！我们也能保卫自己的领空！
这简直是一个……化腐朽为神奇的点子！
一个在绝对劣势和困窘中，最大限度地维护尊严、展现存在、提振精神的、充满东方智慧的策略！
它不是掩盖问题，而是坦然地承认问题（飞机少），然后用一种极具创造性和魄力的方式（飞两遍），去解决问题（延长展示时间，增强视觉效果），达成核心目标（展示力量，振奋人心）。
这需要何等的冷静、何等的急智、何等的自信，以及对民心、对大局何等精准的把握！
寂静只持续了短短两三秒钟。
“好！”
杨主任第一个反应过来，猛地一拍桌子，眼中放出光来，
“周副主席这个办法好！飞两遍！既解决了时间短的问题，又……又显得咱们飞机多，有气势！”
“对！飞两遍！”
另一位负责宣传工作的领导也兴奋地接口，
“只要编队组织得好，飞行员的时机把握得准，完全可以让群众感觉是两拨飞机！效果肯定比飞一遍好得多！”
“可是……周副主席，”
刘司令也从最初的震惊中回过神来，他考虑的更多的是技术细节和飞行安全，
“这样一来，对飞行员的素质、对空地协调、对时间节点的把控，要求就更高了。而且，第一次通场后，需要立刻大坡度转弯，加速，重新编队，再切入航线……这对飞机性能、飞行员体力，都是严峻考验。还有燃油，也要精确计算，确保足够飞两遍并安全返场。”
周主任微微颔首，目光看向刘司令，语气依旧平和，却带着不容置疑的力量，
“困难，我知道。但办法总比困难多。你们空军，刚刚组建，家底薄，条件差，这个情况，中央清楚，全国人民将来也会慢慢了解。但开国大典，是向全中国、全世界宣告中国人民站起来的时刻！我们不能因为飞机少，就不展示！更不能因为飞机少，就展示得窝窝囊囊！飞两遍，是告诉我们的敌人，我们有了空军，我们在努力建设强大的空军！更是告诉我们的人民，看，这是咱们自己的飞机，虽然少，但一样能飞，能保卫他们！”
他顿了顿，声音提高了一些，目光扫过全场，每一个字都清晰有力：“飞两遍，可能会有些冒险，可能会不那么整齐，可能会被人看出破绽。但是，这恰恰体现了我们的精神——那就是，有条件要上，没有条件创造条件也要上！在战略上，我们要藐视一切困难；在战术上，我们要重视一切困难。现在，飞两遍，就是我们在现有条件下，能拿出的、最好的方案！刘司令，你们空军有没有信心，完成这个任务？”
刘司令胸脯剧烈起伏着，刚才的尴尬、屈辱、焦虑，此刻全部化作了熊熊燃烧的斗志和一种被理解的激动。
他“啪”地一个立正，向周主任敬了一个标准的军礼，因为激动，声音都有些发颤，
“请周副主席放心！请中央放心！我们人民空军，就是豁出命去，也一定保证完成任务！保证让飞机，飞好这两遍！飞出咱们中国军人的威风来！”
“好！要的就是这个决心！”
周主任的脸上露出了赞许的笑容，他转向杨主任和其他与会者，
“具体细节，你们和空军的同志再仔细推敲，做好预案，确保绝对安全。要挑选最优秀的飞行员，最好的飞机，进行最严格的训练和演练。地面引导、通讯联络、应急预案，都要考虑到。记住，安全第一，但在安全的前提下，要飞得漂亮，飞得提气！”
“是！”
会议室里响起整齐而响亮的回答。刚才的沉闷和焦虑一扫而空，取而代之的是一种被激发出来的、昂扬的斗志和务实的干劲。
大家立刻围绕着“飞两遍”这个核心思路，热烈地讨论起细节来：如何选择最佳转弯空域和半径，如何安排不同速度飞机的编队次序和间隔，如何与地面庆典总指挥的时间节点精准对接，如何应对外界可能出现的质疑……
郭永华和钱瀚辰依旧坐在墙边，没有参与讨论的资格。但他们的内心，却如同被投入巨石的深潭，掀起了滔天巨浪。
郭永华看着周主任那平静而坚毅的侧脸，看着他以如此举重若轻的方式，化解了一个看似无解的难题，心中充满了难以言喻的折服。
这就是真正的领导者，在绝境中寻找希望，在劣势中创造优势，用智慧和魄力，将不可能变为可能。
“飞两遍”——这三个字，必将与这场开国大典一起，载入史册，成为这个民族在艰难困苦中自强不息、不屈不挠精神的最佳注脚。
然而，在折服与震撼之余，一股更加强烈、更加尖锐、如同冰锥刺骨般的痛楚与屈辱，猛地攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
他的拳头在桌下紧紧攥住，指甲深深嵌入掌心，传来阵阵刺痛，却丝毫无法缓解心头那撕裂般的难受。
飞两遍……飞两遍！
一个拥有五千年文明、四万万五千万人口的决决大国，在自己宣告新生的、最神圣、最庄严的时刻，在自己首都的天空，竟然需要让仅有的、拼凑起来的十七架飞机，飞两遍，来“撑场面”，来“壮声势”！
这不是智慧，这是无奈！这不是策略，这是心酸！
这比任何枯燥的数据、任何理性的分析，都更加直观、更加血淋淋地揭示了一个残酷到让人无法直视的现实：这个新生的共和国，她的天空，是如此的空虚，如此的脆弱！
她的航空工业，几乎是一片空白！她甚至无法为自己的开国大典，凑出一支像样的、整齐的、完全属于自己的空中编队！
郭永华的眼前，仿佛出现了那十七架型号各异、涂装可能都不统一的飞机，在秋日的北平天空，略显仓促而凌乱地第一次掠过天安门，然后奋力转向，在燃油和时间的双重压力下，争分夺秒地重新集结，再一次，带着引擎的轰鸣，飞过那片象征着国家主权和民族尊严的天空……
这画面，本该是壮丽的，是令人自豪的。
但此刻，在郭永华心中，却只感到一种深入骨髓的、几乎让他窒息的刺痛和屈辱。
他想起了在麻省理工看到的、遮天蔽日的b-29机群；想起了在报纸上看到的、欧美强国航空表演那整齐划一、气势磅礴的编队；想起了钱瀚辰无数次在夜深人静时，指着星空，描绘的那个拥有自己强大空军、甚至能探索星辰大海的未来……
他想到了后世的阅兵大典上，那空中的整齐方阵，而现实是，我们现在只能让十七架拼凑的飞机，飞两遍。
“呃……”
旁边传来一声极力压抑的、短促的吸气声。
郭永华微微侧目，看到钱瀚辰脸色煞白，嘴唇紧抿，身体在微微颤抖，镜片后的眼睛，死死地盯着会议桌的木质纹理，那里面翻涌着的，是与他同源的、巨大的痛苦、不甘，以及一种近乎悲愤的火焰。
钱瀚辰的梦想在蓝天，在星辰，而此刻，这残酷的现实如同一盆冰水，将他心中那团炽热的火，浇得嘶嘶作响，却未能熄灭，反而激起了更加狂暴的、要焚尽一切屈辱的斗志。
郭永华缓缓地，极其缓慢地，松开了紧握的拳头。
掌心的疼痛清晰传来，带着粘腻的感觉，他知道，可能掐出血了。
但他毫不在意。这点皮肉之痛，与此刻心中的痛楚相比，微不足道。
他抬起头，目光再次投向会议室中心。
讨论还在继续，人们脸上的表情已经从最初的凝重，变成了专注和热烈。周主任坐在那里，平静地听着，偶尔插话，提出一两个关键问题。他的侧脸在灯光下，显得清癯而坚毅。
郭永华的目光，似乎穿过了会议室斑驳的墙壁，穿过了中南海的红墙，投向了那蔚蓝的、此刻却显得如此空旷而寂寥的秋日天空。
一个声音，在他心底最深处，如同岩浆冲破地壳，如同惊雷炸响在灵魂的荒原，轰然鸣响，带着血与火的誓言，带着钢与铁的决绝，带着穿越时空的不甘与咆哮，一遍又一遍，越来越响，最终化作了无声的呐喊，烙印在他的骨髓之中：
飞两遍……飞两遍！
今日之辱，铭刻在心！
此生若不看到我中华自主研发、傲视寰宇的先进战鹰，以遮天蔽日之势，堂堂正正、仅此一遍，便足以震慑八方地，傲然掠过这天安门上空，我郭永华，誓不为人！
会议还在继续，讨论着具体的实施方案。
但郭永华的灵魂，仿佛已经抽离。
他静静地坐在角落，面色沉静如水，唯有那双眼眸深处，有两簇幽暗的火焰，在无声地、剧烈地燃烧。那火焰的名字，叫做“知耻”，叫做“后勇”，叫做一个民族、一个时代、一群不甘人后的灵魂，对强大与尊严，最炽热、最决绝的渴望。
窗外的天色，不知何时，已近黄昏。
夕阳的余晖透过窗棂，洒在会议室斑驳的地面上，一片殷红，如血，如火。