台湾，阳明山，某处戒备森严的官邸。
深夜，书房里只亮着一盏昏黄的台灯。灯罩将光线聚拢在宽大的红木书桌中央，照亮了一份摊开的、标有“绝密”字样的卷宗，以及一只骨节突出、微微颤抖的手。
手的主人穿着一丝不苟的丝绸长衫，背对着灯光，面朝窗外沉沉的夜色，只能看到一个挺直却难掩落寞的剪影。
窗外，是台北盆地稀疏的灯火，更远处，是黑沉沉、仿佛随时会吞噬一切的太平洋。
书房里安静得能听到墙上挂钟指针走动的滴答声，以及远处山林间隐约传来的、夜枭凄厉的啼叫。空气粘稠得如同凝固的油脂，压抑得让人喘不过气。
侍从官悄无声息地走进来，将一份刚刚译出的电文，轻轻放在书桌的卷宗旁，然后屏息凝神，垂手肃立，不敢发出丝毫声响。
他跟随眼前这位“总裁”多年，深知此刻其心情之恶劣，犹如一座压抑着怒火的活火山。
许久，那背对着的身影缓缓转了过来。灯光照亮了他的脸——那是蒋先生。
与几年前相比，他清瘦了许多，眼袋深重，皱纹如同刀刻，但那双眼睛，依旧锐利，只是此刻，那锐利中浸满了难以言喻的疲惫、不甘，以及一种更深沉的、几乎化为实质的痛苦。
他看也没看侍从官，目光直接落在新送来的电文上。
电文内容简短，却字字诛心：“北平……确凿……一切就绪……盛况空前……十万军民演练……苏援物资……新式装备……或于大典展示……民心……沸腾……”
每一个词，都像一把烧红的刀子，狠狠捅进他的心脏，然后反复搅动。他能想象，此时的北平，是怎样一副“万众欢腾”、“翘首以盼”的景象。
那原本应该属于他的荣耀，属于青天白日的典礼，如今却将换上赤旗，被那群“泥腿子”、“共匪”占据！
而他，曾经的国民政府的领袖，如今却只能偏安于这海岛一隅，听着来自对岸的、步步紧逼的、宣告他彻底失败的钟声。
耻辱。
深入骨髓的耻辱。
比丢失大陆山河更甚的，是这种被彻底取代、被历史无情抛弃的挫败感。
他的目光，缓缓移到那份摊开的卷宗上。卷宗的封面，赫然是《“蚯蚓”计划实施纲要（修订稿）》。
他伸出那只微微颤抖的手，翻开厚重的封面。里面是详细的作战地图、兵力部署、飞机航线和预计战果评估。
计划的核心，是利用残存的、性能最佳的几架美制b-25中型轰炸机和p-51战斗机，组成混合编队，从舟山群岛或台湾本岛秘密起飞，长途奔袭，在十月一日当天，对北平，特别是天安门区域，实施一次“外科手术式”的空中突袭和骚扰性轰炸。
目的并非造成多大实际杀伤（也做不到），而在于“震慑”、“破坏”、“羞辱”，在于向全世界表明：国民政府虽退守台澎金马，但仍有力量，能对大陆腹心之地实施打击，能让其盛典蒙羞，能让其“伪政权”不得安宁。
计划制定得颇为详尽，甚至考虑到了中共可能刚刚组建、尚不健全的防空力量，选择了一条隐蔽的航线，并准备了多套佯动和欺敌方案。
参与策划的空军将领信誓旦旦，认为“成功几率超过六成”，至少能“制造巨大混乱”，“在国际上产生对我有利之影响”。
成功几率超过六成……蒋先生的嘴角，扯出一个比哭还难看的、极其微小的弧度。他太了解自己手下这些将领了。
败退之际，为了提振士气，为了表忠心，为了争取更多的美援，什么大话都敢说。
六成？
能有四成把握，能有一半飞机飞得到北平上空，扔下炸弹后还能有命飞回来，就算奇迹了。
更大的可能是，这些宝贵的、仅存的一点空中力量，会在长途奔袭中被发现、被拦截、被击落，或者因机械故障、天气原因葬身大海，白白损耗掉。
即便……即便真的成功了，几架飞机，几颗炸弹，扔在北平，除了炸死一些平民，损毁一些建筑，除了激起大陆方面更强烈的愤慨和更猛烈的报复欲望，除了在国际上坐实自己“破坏和平”、“恐怖袭击”的恶名，还能得到什么？
能让时光倒流，让他重回南京总统府吗？能让那数百万已经倒向对方的军队和百姓，重新臣服于青天白日旗下吗？
不能。
一丝一毫的可能都没有。
他缓缓合上了卷宗，仿佛用尽了全身力气。
那沉闷的“啪”的一声，在寂静的书房里格外清晰。
侍从官的身体几不可察地颤动了一下。
蒋先生重新转向窗户，望着窗外无边的黑暗。
黑暗中，仿佛倒映出无数张脸。有北伐时意气风发的同僚，有抗战时并肩浴血的将领，有谈判桌上虚与委蛇的对手，有那些被他抛弃、或抛弃了他的“友邦”政客……最终，定格在三张脸上。
一张脸，方额广颐，留着浓密的髭须，眼神深邃，带着理想主义者的坚定和农民般的质朴，却又有着洞察世情的智慧与果决——那位湖南的教书匠。
一张脸，清癯儒雅，留着短须，目光如电，心思缜密，举止从容，仿佛总能于惊涛骇浪中把握住最关键的舵轮——那位南开的书生。
还有一张脸，粗豪朴实，带着黄土高原的风霜印记，笑起来像个老农，但眉宇间却有着百折不挠的坚韧和统御千军的威严——那位湘赣边界的“山大王”，后来的总司令。
就是这三个人。
一个教书匠，一个书生，一个军阀。
带领着一群衣衫褴褛、食不果腹的农民，拿着最简陋的武器，钻山沟，打游击，被一次次围剿，被一次次宣布“肃清”……却如同野草，火烧不尽，风吹又生。
最终，星星之火，竟成燎原之势。
短短三年，就将他麾下数百万美式装备的“国军”打得落花流水，将他从南京赶到了广州，从广州赶到了重庆，从重庆赶到了成都，最终，赶到了这孤悬海外的岛屿。
“呵呵……呵呵呵……”
一声低沉、沙哑、充满了无尽苦涩和自嘲的笑声，从蒋先生的喉咙深处挤了出来。
他肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在笑。
“总裁……” 侍从官小心翼翼地开口，声音带着惶恐。
蒋先生没有回头，只是抬起手，无力地挥了挥，示意他噤声。
他被一个教书匠，一个书生，还有一个军阀，领着一群农民打败了。
这句话，如同魔咒，在他脑海中反复回荡，每一次都带来更深切的刺痛和荒谬感。
他熟读史书，精通权谋，自诩为继承中山先生遗志的正统，手握美援，坐拥山河，麾下名将如云，谋士如雨。
可最终，却败给了几个他曾经根本看不起的“泥腿子”和“流寇”。
这不仅仅是军事的失败，更是道路的失败，人心的失败，是他毕生信奉和构筑的一切的失败。
败了。
一败涂地。
败得如此彻底，如此狼狈，如此……没有悬念。
他缓缓闭上眼。再次睁开时，眼中那翻腾的屈辱、不甘、愤怒，如同潮水般渐渐退去，取而代之的，是一种深沉的、近乎死寂的疲惫，以及一丝……连他自己都未曾察觉的、极其复杂的清明。
他再次看向那份《“蚯蚓”计划》，目光冰冷。然后，他用一种异常平静，甚至带着些许空洞的声音，对侍从官说道：
“告诉毛人凤，这个计划，搁置。不，销毁。所有相关资料，全部销毁。”
侍从官猛地抬头，脸上满是难以置信：“总裁！这……这是我们目前唯一能……”
“我说，销毁。”
蒋先生打断他，声音不高，却带着不容置疑的决绝。
他转过身，昏黄的灯光照亮了他半边脸庞，那上面的每一道皱纹，都仿佛刻满了失败和沧桑。
“扔几颗炸弹，杀几个平民，除了让天下人耻笑我等气急败坏，穷途匕见，除了给美国人更多借口削减援助，除了让大陆那边同仇敌忾，还能有什么用处？”
他顿了顿，目光似乎穿透了墙壁，投向了北方那片广袤的土地，声音低沉得如同呓语：
“打生打死，争来夺去……总归是兄弟阋于墙。关起门来，是家里的事。再怎么打，不能让外人……看了笑话，更不能……给外人递刀子。”
最后几个字，他说得很轻，很慢，却重若千钧。
侍从官浑身一震，似乎明白了什么，又似乎更加困惑。
但他不敢再问，只是深深低下头：“是……属下明白。立刻去办。”
“去吧。” 蒋先生重新背过身，挥了挥手，那背影在昏暗的灯光下，显得异常孤寂和苍老。
侍从官悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
书房里，重新恢复了死寂。只有挂钟的滴答声，不紧不慢，仿佛在丈量着一个时代的终结，和另一个时代……在北方那片大陆上，正喷薄欲出的黎明。
蒋先生依旧站在窗前，一动不动，如同雕像。窗外，东方的天际，似乎泛起了一丝极其微弱的、鱼肚白般的光芒。
但那光，不属于这座岛屿，也不属于他。它属于海的另一边，那片他失去了的、再也回不去的山河。
“兄弟阋于墙……”
他喃喃地重复着这句话，嘴角那抹苦涩的弧度，最终化为一声悠长的、仿佛耗尽所有力气的叹息，消散在台北清冷潮湿的晨雾之中。
北平，十月一日，黎明前。
与阳明山书房的孤寂清冷截然相反，北平城，早已从沉睡中彻底苏醒，不，它或许根本未曾沉睡。
一种前所未有的、巨大的兴奋和期待，如同地火岩浆，在古城的每一个角落涌动、奔腾，等待着那个石破天惊的喷发时刻。
郭永华几乎一夜未眠。天还没亮，他就和钱瀚辰，在谭烈、侯小七的陪同下，乘坐一辆专门派来的吉普车，驶向天安门。
街道上已经戒严，但沿途随处可见一队队排列整齐、精神抖擞的士兵、工人、学生、市民队伍，他们手持红旗、标语牌、鲜花，脸上洋溢着压抑不住的激动和笑容，正在最后的集结，准备向天安门广场进发。
口号声、歌声、笑声，此起彼伏，汇成一股充满生命力的洪流，冲刷着古老城墙的每一块砖石。
空气中弥漫着浓重的节日气息，以及一种难以言喻的、混合着硝烟、尘土、汗水、浆糊和油墨的独特味道——那是新生的、忙碌的、充满希望的味道。
吉普车穿过一道道警戒线，最终驶入天安门城楼后的区域。这里同样忙碌，但秩序井然。工作人员、警卫战士、各界代表川流不息，每个人都步履匆匆，神情严肃中透着兴奋。
郭永华和钱瀚辰被引领楼西侧的观礼台区域。
这里已经聚集了不少人，男女老少皆有，衣着各异，有穿着崭新中山装或列宁服的干部，有身着长袍马褂或旗袍的民主人士、文化界名流，有身着工装或朴素便服的劳动模范，也有像他们一样，穿着半旧干部服的技术专家。每个人胸前都佩戴着红色的观礼证，脸上都写着激动和荣耀。
很快，他们在人群中看到了司徒美堂老先生。
老人今天换上了一身崭新的深蓝色绸缎长衫，头发梳得一丝不苟，手拄着那根文明棍，精神矍铄，正与几位同样年长的民主人士谈笑着。
看到郭永华和钱瀚辰，他眼睛一亮，招手示意他们过去。
“永华，瀚辰，来啦！”
司徒老先生声音洪亮，引来周围不少人侧目。
他笑着对身旁几位老者介绍：“这两位，就是我常跟你们提起的，从美国回来的大科学家，郭永华博士，钱瀚辰博士！咱们国家未来的栋梁！”
几位老者纷纷投来惊讶和钦佩的目光，拱手寒暄。
郭永华和钱瀚辰连忙谦逊回礼。
司徒老先生拉着郭永华的手，走到观礼台边缘，这里视野极佳，可以清晰地俯瞰整个天安门广场。
天色正一点点放亮。东方的天际，堆积着厚重的云层，但云隙间，已透出缕缕金红色的霞光，如同熔化的金水，泼洒在古老城楼的琉璃瓦上，反射出瑰丽的光芒。
广场上，此刻已是红旗的海洋，人的海洋。从城楼脚下，一直延伸到正阳门，再到东西长安街，目力所及，全是密密麻麻、排列成巨大方阵的人群。
工人、农民、学生、机关干部、市民、少数民族代表、解放军指战员……他们按照不同的区域，整齐肃立，手中的红旗、标语牌、鲜花，汇成了一片涌动着的、色彩斑斓的巨毯。
尽管人数以十万、百万计，但广场上却异常肃穆，只有隐约传来的口令声、脚步声，以及一种低沉而磅礴的、如同巨大心脏跳动般的呼吸声。
那是期待的声音，是力量汇聚的声音。
“看见了吗？”
司徒老先生指着下方那无边的、沉默的人海，声音有些发颤，眼中闪着晶莹的光，
“这就是民心，这就是大势。我在海外漂泊几十年，见过各种场面，但这样的……从未见过。四万万五千万人，心往一处想，劲往一处使……这样的力量，谁能阻挡？谁又曾见过？”
郭永华没有说话，只是深深地、深深地看着眼前这幅他永生难忘的画卷。
晨风猎猎，吹动着城楼上的红旗，也吹拂着他的面庞。他感到自己的心脏，正以前所未有的力度，撞击着胸腔。
那不仅仅是因为激动，更因为一种近乎神圣的、与脚下这片土地、与眼前这无数同胞命运相连的共鸣感。
他想起了穿越前在书本上、在影像资料中看到的关于开国大典的描述，但任何文字和画面，都比不上此刻身临其境的、这视觉、听觉、乃至灵魂上的直接冲击。
“看，那边。”
钱瀚辰忽然低声说道，手指向广场的东侧。
那里，是受阅部队的集结区域。可以看到排列整齐的步兵方阵，刺刀如林，在晨光中闪烁着寒光；可以看到坦克、装甲车、炮车组成的钢铁队伍，虽然型号杂乱，但依旧气势逼人；可以看到骑兵方阵，战马安静地伫立，骑手挺直了腰杆……
而更远处，视线勉强可及的地方，是通县方向。
那里，将是空中编队起飞的地方。
十七架飞机……郭永华的心，微微抽紧了一下。
“飞两遍”的决断犹在耳边，那混合着智慧、无奈与刺痛的感觉，再次清晰地浮现。他下意识地攥紧了拳头。
“紧张？”
司徒老先生似乎察觉到了他情绪的细微波动，拍了拍他的手背，低声道，
“不必紧张。这是咱们自己的大典，咱们自己的国家。好好看着，好好记着，把今天看到的一切，都记在心里。将来，等我们这些老骨头不在了，你们，还有更年轻的人，要把这个国家，建设得更好，更强大，让以后再也不用……”
他顿了顿，没有说下去，但郭永华明白他的意思。
让以后再也不用在如此庄严的时刻，让飞机“飞两遍”。
郭永华重重地点了点头，目光重新投向广场，投向东方那越来越亮的天际。云层依然厚重，但金色的光芒正顽强地穿透云隙，将整个天空渲染得壮丽无比。
就在这时，城楼上的广播喇叭里，传出了试音的声音，然后是雄浑激昂的《东方红》乐曲。
广场上的人群，如同听到了号令，瞬间涌动起来，无数的红旗开始有节奏地挥舞，汇成了红色的波涛。
“要开始了。” 不知是谁，低声说了一句。
所有人的目光，都投向了天安门城楼的正中央。那里，还空无一人。
但一种无形的、巨大的引力，正从那里散发出来，吸引着全城、全国、乃至全世界的目光。
郭永华感到自己的呼吸，不由自主地屏住了。
他能听到自己心脏“咚咚”的狂跳声，也能听到身旁钱瀚辰同样粗重的呼吸，能感受到司徒老先生握着他手臂的、那只苍老的手，正在微微颤抖。
时间，仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢。每一秒，都像一个世纪那么漫长。