八月的北平，暑气蒸腾，但比天气更热的，是这座古城里涌动着的、那股迎接新生的蓬勃热望。
街道两旁，工人们爬在高高的梯子上，悬挂起崭新的红旗和巨大的标语；学生们组成的宣传队，敲着锣鼓，扭着秧歌，排练着欢庆的节目；就连胡同口摇着蒲扇乘凉的老大爷，谈论的话题也从往日的柴米油盐，变成了即将到来的“大典”和“新国家”。
一种混合着期待、自豪、以及些许不确定的兴奋情绪，弥漫在北平的大街小巷。
郭永华和钱瀚辰在靶场亲历“八一式”枪族获得最高认可、并被赋予参阅使命的激动后，回到了城内。
他们并没有立即返回东北，而是接到了新的指示：继续留在北平，参与开国大典筹备相关的部分技术保障咨询工作，并随时准备应对可能的临时任务。
这给了他们更多时间观察这座正在经历剧变的古都，也让他们更深地融入了这历史性时刻的筹备氛围中。
一日午后，他们正在招待所房间里，与匆匆从东北赶来的李国豪、赵广元（两人是来参加一个全国性的军工生产协调短会，并汇报“八一式”小批量试生产的进展情况）交流。
李国豪兴奋地比划着，讲述着哈尔滨的同志们如何在简陋的条件下，克服材料、工艺上的一个个难关，硬是靠着“土办法”加“洋技术”，将图纸上的设计一点点变成实物的过程。
赵广元则更务实一些，详细汇报了生产线改造、工人培训、质量控制等方面遇到的挑战和初步解决方案。
房间里烟雾缭绕，讨论得热火朝天。
就在这时，侯小七轻轻敲门，探进头来，脸上带着一丝罕见的、温和的笑意：“郭工，钱工，有客人来访。是司徒老先生。”
“司徒老先生？” 郭永华和钱瀚辰同时一怔，随即面露惊喜，连忙起身，“快请！快请进！”
对于这位在海外华人中德高望重、曾在他们归国最危急关头暗中施以援手、多次通过秘密渠道给予帮助的爱国老人，郭永华和钱瀚辰心中始终充满感激和尊敬。
他们知道司徒老先生年事已高，且身份特殊，一直在香港等地为新中国奔走呼号，筹集物资，联络海外爱国人士，没想到竟然在开国大典前夕，也来到了北平。
门开处，一位身着深灰色丝绸长衫、手拄文明棍、头发银白但梳理得一丝不苟、精神矍铄的老者，在一位年轻助手的搀扶下，缓步走了进来。
正是司徒美堂。
与几年前在旧金山秘密会面时相比，他显得清瘦了一些，但那双阅尽沧桑的眼睛，依旧明亮、锐利，且带着长者的温和笑意。
“司徒老先生！”
郭永华和钱瀚辰连忙迎上前，恭敬地鞠躬行礼。
李国豪和赵广元虽然不明就里，但见郭、钱二人如此恭敬，也立刻肃然起身。
“不必多礼，不必多礼。”
司徒美堂声音洪亮，带着浓重的粤语口音，但吐字清晰。
他摆摆手，目光在郭永华和钱瀚辰脸上停留片刻，欣慰地点点头：“好，好，气色都不错，比在旧金山时，更添了几分沉稳干练。看来，国内的水土，还是养人啊，哈哈哈。”
他爽朗地笑着，在郭永华的搀扶下坐到椅子上，目光扫过李国豪和赵广元：“这二位是？”
“这位是李国豪同志，这位是赵广元同志，都是我们在哈尔滨最重要的战友，一起搞技术编译和‘铸剑’计划的。” 郭永华连忙介绍。
“哦？就是搞出新式枪械的功臣？”
司徒美堂眼睛一亮，仔细打量了两人一番，尤其是李国豪手上那明显的、属于老技工的粗大骨节和疤痕，以及赵广元那副厚厚的眼镜后专注的眼神，赞许道：“好，一看就是能做实事、能打硬仗的！国之干城啊！”
李国豪和赵广元被这位气度不凡的老人夸得有些不好意思，连声谦逊。
司徒美堂却摆摆手：“我老头子不会说那些虚的。我在海外，消息还算灵通。你们在东北做的事情，瞒得过别人，瞒不过一些有心人。美国人那边，对‘火种’计划泄露的事情，一直耿耿于怀，对你们几个，更是‘念念不忘’啊。英国佬、法国佬，私下里也没少打听。不过，”
他话锋一转，脸上露出几分傲然和狡黠，
“他们也就只能干瞪眼！看到你们不但平安回来了，还真的搞出了名堂，听说连最新式的枪都造出来了，还要在开国大典上亮出来，哈哈，我心里这个痛快啊！比喝了陈年的花雕还舒服！”
老人的笑声感染了房间里的每一个人。
郭永华心中暖流涌动，再次深深鞠躬：“若非老先生仗义援手，巧妙安排，我们恐怕难以逃脱罗网，更遑论今日。此恩此德，永华没齿难忘。”
钱瀚辰也郑重道：“是啊，司徒老先生，救命之恩，提携之义，瀚辰时刻铭记在心。”
“哎，说这些就见外了。”
司徒美堂收敛笑容，神情变得肃然，他用手杖轻轻顿了顿地，
“我帮你们，不是私谊，是公义，是国事！你们身怀绝技，心系故国，甘冒奇险，万里归来，为的是让这个积贫积弱的国家挺起脊梁，让四万万同胞不再受人欺凌。我司徒美堂别的大本事没有，在海外漂泊几十年，别的没攒下，就攒下一点人脉，一点薄财，还有这一腔尚未冷却的热血！能为你们这样的国家栋梁、民族赤子，略尽绵薄之力，是我司徒的荣幸！何谈恩德？该说感谢的，是我们这些海外游子，是天下华人！是你们，让我们看到了希望，看到了这个古老民族重新崛起的曙光！”
老人的话语铿锵有力，掷地有声，眼中似有泪光闪动。
房间里一时静默，只有窗外隐约传来的、远处排练锣鼓的喧闹声。
李国豪和赵广元虽然不完全清楚他们归国的惊险细节，但也听明白了大概，望向郭永华和钱瀚辰的眼神，更多了几分敬佩，而看向司徒美堂的目光，则充满了敬意。
“老先生言重了。” 郭永华声音有些发哽，
“我们只是做了些分内之事。比起无数抛头颅、洒热血的先烈，比起在国内筚路蓝缕、艰苦奋斗的同志们，我们所做的，微不足道。倒是老先生您，年高德劭，本可在海外安享晚年，却为了祖国奔走呼号，出钱出力，甚至不惜亲身犯险，这份家国情怀，才是真正令人感佩。”
司徒美堂摇摇头，叹息一声：“我老了，能做的不多了。这次回来，就是想亲眼看看，这个我为之奋斗了大半生的新中国，到底是什么样子。看看天安门上升起的新国旗，听听那宣告成立的礼炮声。这样，我到了九泉之下，见了那些早走一步的老兄弟，也有个交代。”
他顿了顿，看向郭永华和钱瀚辰，目光中充满期许：“看到你们，看到国内万象更新的气象，看到连新式枪炮都能自己造了，我心里就踏实了，就更有底气去跟海外的那些华人同胞说：回来吧，投资吧，出把力吧！咱们的中国，真的不一样了，真的有希望了！”
他话锋一转，问道：“对了，我听说，大典的筹备，千头万绪，可还顺利？有什么难处没有？若有用得着我老头子的地方，尽管开口。我在海外还有些产业，有些关系，筹集些紧缺物资，或者联络些有用的人才，或许还能帮上点忙。”
郭永华和钱瀚辰对视一眼，心中感动。这位老人，真是将全部身心都系于祖国了。
郭永华斟酌了一下，觉得有些可以透露，便道：“筹备工作正在紧张有序进行，军民齐心，克服了很多困难。具体的难点……肯定有，比如物资，比如技术保障，比如……空中阅兵。”
他说到“空中阅兵”时，语气微微一顿。
这几天参与一些外围的技术咨询，他隐约听到一些风声，但具体情况并不清楚。
司徒美堂是成了精的人物，立刻从郭永华的停顿中听出了些什么，但他没有深问，只是点点头，感慨道：“是啊，万事开头难。咱们这个国家，底子太薄了，又被战火摧残了这么多年，要什么没什么。但正因为难，才更要办得漂漂亮亮，让全世界都看看，中国人站起来了，是什么样子！这口气，一定要争！”
他又询问了一些郭永华等人在东北的生活和工作情况，听说编译中心规模扩大，“铸剑”计划稳步推进，还培养了一批年轻的技术苗子，老人脸上笑开了花，连连说“好”。
临别时，他坚持不让郭永华他们远送，只让他们送到招待所门口。
老人握着郭永华的手，用力摇了摇，低声道：“永华，瀚辰，还有国豪、广元，你们都是好样的。好好干，这个国家，这个民族的未来，很大程度上，就系于你们和像你们一样的年轻人身上了。我老头子，等着看你们创造更多的奇迹！”
老人的手温暖而有力，传递着一份沉甸甸的信任和嘱托。目送着司徒美堂的汽车消失在胡同口，郭永华等人久久伫立。
夏日的热风吹过，却吹不散胸中那股激荡的热流。
来自海外侨领的肯定与期待，与来自国内最高层的信任与支持一样，都让他们感受到肩上责任之重，也让他们前进的步伐，更加坚定。
与司徒美堂先生会面后没两天，一个更加重要的通知到了：郭永华和钱瀚辰，被要求列席一次高级别的、关于开国大典最终筹备工作的协调会议。
通知明确表示，他们只是“列席”，主要任务是“听取涉及技术保障和装备展示的相关汇报，并在必要时提供咨询意见”。
即便如此，这也是一项殊荣。能够进入那个级别的会议，本身就意味着一种高度的认可和信任。两人不敢怠慢，换上最整洁的衣服（依旧是半旧的干部服，但浆洗得干干净净，熨烫得平平整整），在谭烈和侯小七的陪同下，提前来到了中南海内一处僻静而庄严的会议室。
会议室不大，陈设简朴，但气氛肃穆。
长条形的会议桌旁，已经坐了一些人。
郭永华一眼扫过去，心跳不由得加快了几分。在座的，有他认识的，如之前听取汇报的财经委陈主任，有刘秘书，但更多的是只在报纸上见过照片、或听说过名字的高级领导人和军方将领。
他们有的身着军装，将星闪耀；有的穿着中山装，神情严肃。所有人都在低声交谈，或翻阅着手中的文件，空气中弥漫着一种大战前夕特有的、凝重而专注的气氛。
郭永华和钱瀚辰在工作人员的引导下，在靠墙的一排椅子上悄悄坐下，尽量不发出任何声响。
他们知道，自己在这里只是“耳朵”和“备用智库”，没有发言的资格，除非被问到。
会议准时开始。主持者是一位面容清癯、目光睿智、留着短须的领导（后来郭永华知道，这是负责总体协调的杨主任）。
会议议程紧凑，效率极高。各部门、各专项小组的负责人依次汇报工作进展、存在的问题、需要协调的事项。
从城楼观礼台的布置、广场群众队伍的组织、电力通讯保障、安全警戒方案的细化，到受阅部队的集结、训练、装备检查、行进路线，再到礼炮鸣放、乐队演奏、国旗升降时间点……事无巨细，都要反复确认，确保万无一失。
郭永华和钱瀚辰凝神静听，心中暗暗赞叹。
如此庞大、复杂、牵一发而动全身的系统工程，在如此短的时间内，从无到有地筹备起来，并且安排得井井有条，这背后需要付出多么巨大的心血和智慧，需要多么严密高效的组织协调能力。
他们深切感受到，这不仅仅是一场典礼，更是一次对国家新生政权组织能力、动员能力和执行能力的全面检验。
汇报一项项进行，大部分问题都在现场讨论、拍板解决，显示出极高的决策效率。
气氛虽然严肃，但并非压抑，不同意见的争论时有发生，但都围绕具体问题，就事论事，目标一致——确保大典圆满成功。
轮到负责受阅部队的指挥员汇报陆军方阵和装甲车队（主要是缴获的美式、日式坦克、装甲车，以及少量修复的旧式坦克）的准备工作时，一切顺利。
当汇报到骑兵方阵时，还发生了一个小插曲：有领导担心战马在喧闹的场合受惊，提议是否可以考虑用汽车替代，或者减少骑兵数量。
负责的骑兵将领立刻激动地站起来，脸涨得通红：“首长！我们骑兵团的战马，都是经过严格训练的！枪炮都不怕，还怕锣鼓？这可是咱们人民军队的威风！不能少！一辆汽车都不能替代！”
最终，在保证加强控马训练和应急措施的前提下，骑兵方阵得以保留。这个小插曲让严肃的会场气氛稍微松动了一下，几位领导露出了会心的微笑。
接着，汇报到了最为敏感、也最为薄弱的一环——空中受阅编队。