黑暗。无边的、粘稠的、令人窒息的黑暗，从四面八方包裹过来，挤压着，吞噬着每一寸光线，每一点声音，每一次心跳。
郭永华觉得自己在下沉，不断下沉，坠向一个冰冷、虚无的深渊。
恍惚中，他看见苏婉宁的脸，在混乱人潮的那一端，离他越来越远，她伸出手，嘴唇翕动，像是在呼喊他的名字，但声音却被狂暴的喧嚣吞噬。
他拼命想冲过去，抓住她的手，双腿却像灌了铅，被无形的力量拖拽，动弹不得。他张嘴嘶吼，却发不出任何声音。
只能眼睁睁看着，那抹深蓝色的身影，像断线的风筝，被黑色的洪流卷走，消失在胡同拐角，消失在北京城十月清晨弥漫的、带着煤烟和尘土气息的灰霾里……
“婉宁——！”
郭永华猛地从床上坐起，浑身冷汗淋漓，心脏狂跳得像要炸开胸膛。
窗外，天色是那种将明未明的、死气沉沉的青灰色。
房间里没有点灯，家具模糊的轮廓像蛰伏的怪兽。没有苏婉宁均匀轻柔的呼吸，没有她身上淡淡的皂角清香，没有她偶尔翻身时衣料的窸窣声。
只有一片死寂，和他自己粗重、颤抖的喘息。
又做梦了。不，那不是梦，是不断在脑海中重演、一次比一次清晰、一次比一次更令人绝望的现实。
他抬起手，用力按住抽痛的太阳穴。指尖冰凉，触到的是自己额头上密布的冷汗和皮肤下突突跳动的血管。
他已经记不清这是第几次从这样的噩梦中惊醒了，也记不清自己有多少个时辰没有真正合过眼。
只要一闭上眼，就是婉宁滚落车下时惊惶的眼神，就是她被混乱人潮吞没前那绝望的一瞥，就是那无边无际、吞噬一切的黑色人流。
十天了。
距离婉宁在前门车站附近失踪，已经整整十天了。
这十天，对郭永华而言，像是被拖进了一个缓慢旋转的、由焦虑、恐惧、自责和疯狂希望搅拌而成的炼狱。
时间失去了正常的刻度，白天和黑夜的界限模糊不清，只有寻找、等待、失望、再寻找的循环，每一次循环，都像是用钝刀子在他心上反复切割，留下新鲜的血肉模糊的伤口。
他从床上爬起来，动作僵硬。身上还是昨天那身衣服，皱巴巴，沾着不知从哪里蹭来的灰尘和污渍。
他走到桌前，就着窗外透进的微光，看向桌上摊开的一张巨大的、手绘的北平局部地图。地图上，以前门火车站、大栅栏、珠市口、西河沿一带为中心，用红蓝铅笔密密麻麻地画满了圈圈点点、箭头和问号。
旁边散落着数十张纸条，上面记录着各种各样的信息：目击线索（大多是模糊甚至矛盾的）、悬赏告示的草稿、求助对象的名单、需要打点的关节、以及他自己不断修正的、关于婉宁可能去向的推测。
他的目光死死锁在地图上婉宁失踪的那个街口，仿佛要用目光将它烧穿，从那些纵横交错的线条和冰冷的纸张后面，把那个活生生的人找出来。
十天了，几乎把北平城西半边翻了过来，悬赏的金额一提再提，能用的关系、能求的人、能想到的门路，全都用尽了。
像一张无形的、不断收紧的网，一遍遍筛过那片区域，可婉宁就像一滴水，蒸发了，消失了，没有留下任何可靠的痕迹。
最初的几天，是近乎疯狂的、不计代价的搜寻。他几乎是不眠不休，带着陈石头、马奎、侯小七，像疯子一样在事发地点周围的街巷胡同里乱撞，见人就问，挨家挨户地敲门，甚至不顾危险，潜入一些名声不好的“混混窝”、“暗门子”打听。
悬赏的告示贴满了南城的城墙、电线杆、茶馆外墙，赏金高得令人咋舌，提供线索者重谢，送回人者更是许以厚利。
永华昌在北平乃至北方的商业网络被紧急调动起来，所有掌柜、伙计、相熟的客户、货运脚行，都收到了“寻找东家夫人”的密令，明里暗里打探。
江湖上的一些朋友，三教九流的关系，甚至与永华昌有过生意往来、消息灵通的掮客、包打听，也都收到了或明或暗的请托。
线索不是没有。有自称看到“一个穿蓝布旗袍的年轻女子被几个男人架着往南去了”，有说“好像有个姑娘晕倒在胡同里被拉洋车的救走了”，还有更离谱的，说“看见个像画上的人被一群唱戏的带进了戏班子”。
每一条线索，无论多么荒诞不经，郭永华都亲自或派人去核实。结果呢？要么是认错了人，要么是骗子想骗赏钱，要么干脆就是子虚乌有。
那个“被架着往南”的女子，是附近暗娼馆新买的姑娘；“晕倒被救”的，是个得了痨病被赶出来的女乞丐；至于“被带进戏班子”的，更是无稽之谈。
希望像肥皂泡，一次次升起，又一次次在指尖破灭，留下更深的空虚和刺骨的寒意。
郭永华以肉眼可见的速度消瘦下去，脸颊凹陷，眼窝深陷，布满了蛛网般的血丝，胡子拉碴，身上的长袍仿佛挂在了一副骨架上。
只有那双眼睛，深处燃烧着一种近乎偏执的、骇人的火焰，支撑着他不至于彻底垮掉。那是寻找的火焰，也是恐惧被彻底证实前，最后一点疯狂的希望。
“永华，喝点粥吧，好歹垫垫。”
陈石头端着一碗热气腾腾的小米粥，轻轻推开书房的门。
看到郭永华又像一尊石像般戳在地图前，陈石头心头一酸。
这个铁塔般的汉子，这些天也憔悴了不少，眼里布满血丝，但更多是为郭永华揪心。他把粥碗放在桌上，尽量让声音听起来平静些：“刚熬的，放了点糖，趁热喝。”
郭永华像是没听见，目光依旧钉在地图上，手指无意识地划过一条代表胡同的细线，喃喃道：“石头哥，你说……她会不会被人救了，但受了伤，昏迷不醒，所以没消息？或者……被人贩子拐了，卖到外地去了？天津？保定？还是更远？前阵子不是说有拍花子的在永定门外活动吗？”
他的声音干涩嘶哑，像是砂纸摩擦。
陈石头听着这几乎每天都要重复几遍的、带着自我安慰色彩的猜测，心里更难受。
他宁愿郭永华像前几天那样暴怒、砸东西、或者不吃不喝地疯狂寻找，也不愿看到他像现在这样，沉浸在一种看似平静、实则内里早已千疮百孔的、偏执的幻想里。
“永华，”
陈石头走到他身边，按住他微微颤抖的肩膀，用力捏了捏，试图传递一点力量，
“婉宁那孩子，机灵，有主见，身上还带着你给的家伙。吉人自有天相，肯定不会出大事。说不定是受了惊吓，或者被人群冲到了哪个僻静地方，一时回不来，又或者被好心人收留了，正在养伤。咱们慢慢找，肯定能找到。但你得先顾好自己，你要是先垮了，婉宁就算回来，看到你这副样子，该多心疼？”
“心疼？”
郭永华像是被这个词刺痛了，猛地转过头，布满血丝的眼睛死死盯着陈石头，那眼神里有痛苦，有疯狂，更有深深的自责，
“是我没用！石头哥！是我没用！是我让她先走的！是我没护好她！我明明知道北平乱，知道车站危险，可我还是让她上了车！我就在她后面！我眼睁睁看着她被卷走！我……”他声音哽咽，抬手狠狠捶打自己的额头，发出沉闷的响声。
陈石头急忙抓住他的手腕，低吼道：“永华！别这样！这事不怪你！谁也没想到会突然封站，会突然冒出那群该死的日本浪人，会正好撞上人流！这是意外！是天杀的意外！”
“意外？”
郭永华惨然一笑，那笑容比哭还难看，
“是啊，意外。这世道，最多的就是意外。可为什么偏偏是她？为什么？”
他挣脱陈石头的手，踉跄着退后一步，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，双手抱住头，将脸深深埋进膝盖。
“石头哥，我怕……我怕找到她的时候……我怕……”后面的话，他再也说不下去，只剩下压抑的、从喉咙深处挤出的、困兽般的呜咽。
陈石头站在原地，看着这个一向冷静睿智、仿佛一切尽在掌握的兄弟，此刻像孩子一样蜷缩在墙角，被巨大的恐惧和自责击垮，心中涌起无边的酸楚和愤怒。
他恨那些日本浪人，恨这混乱的世道，恨自己当时为什么没有跟得更紧，恨一切造成这场悲剧的因素。
可他更知道，此刻说什么安慰的话都是苍白的。
他只能默默地站在那里，像一座沉默的山，守护着郭永华最后的脆弱。
不知过了多久，郭永华的呜咽声渐渐低了下去，只剩下粗重的喘息。他缓缓抬起头，脸上泪痕未干，但眼中那种近乎崩溃的涣散，稍稍凝聚了一些，重新被一种更深的、更执拗的东西取代。
他扶着墙壁，慢慢站起来，走到桌前，端起那碗已经微凉的小米粥，看也不看，仰头，咕咚咕咚几口灌了下去，仿佛那不是食物，而是维持这具躯壳继续运转、继续寻找的燃料。