李阳是在一阵极轻的抽泣声中醒来的。
意识从黑沉沉的深处浮上来，像溺水的人被人拽着后领，一点一点提出水面。他眼皮沉得像灌了铅，视线从模糊到清晰，花了好一会儿才看清楚头顶上方那片发黄的茅草屋顶。草茎之间垂下来几根细细的灰穗，被风从破缝里吹进来，轻轻摇。
他花了很久才想起来，自己已经不在剑宗了。
那天夜里，他去了验尸房。石台，灰布，白无尘垂下来的那只手。再往后的事，像被谁用刀从中间劈开了——他最后的记忆是后颈一凉，像有什么极细极尖的东西刺了进来。然后就是这里。南山镇，赵九行的家。
屋子里很暗。只有墙角那盏小油灯，烧得半死不活。灯油快尽了，灯芯上跳着一簇极小的蓝火，像随时会咽下最后一口气。
他发现自己躺在一张极窄的床上。身下的被褥硬得发潮，有股陈年积灰混着草药汁的气味。赵九行的记忆告诉他，这是赵九行十六岁以前睡过的屋子。后来他上了剑宗，这间屋就一直空着。屋顶漏过雨，墙角长过霉，那盏油灯，还是赵九行他娘从镇上换来的旧东西。
李阳动了动右手。手背上不知什么时候被缠上了布条，布条浸透了黑乎乎的药汁，勒得他手指发僵。左肩上更沉，像压着一块烧红后又被水浇过的铁。他试着屈起腿，腰腹间立刻蹿起一道尖锐的酸疼，从肋骨缝一直钻到后脊，疼得他整个人都绷了一下。
十三道刀口。他慢慢数着身上的伤。最后一道在后颈，极浅，但位置要命。
“哥……”
赵小鹿的声音。哑的，轻的，像从很远的地方飘进来，又像一直就贴在他耳边。他偏过头，就看见赵小鹿跪在床边，两只手扒着床沿，脸枕在自己的手背上，眼睛肿成两条线，一眨不眨地看着他。
“你醒了。”她用力吸了一下鼻子，声音又哑又黏，像哭了一整夜没停过，“哥，你终于醒了。”
李阳张了张嘴，喉咙里像卡着一团烧红的棉絮。他“嗯”了一声，声音哑得几乎听不见。
赵小鹿一下子坐直了，手忙脚乱地去端床头的碗。碗是豁了口的粗陶碗，里头盛着小半碗已经凉透的药汤。她两只手捧着，小心翼翼凑到李阳嘴边，像在喂一只从野地里捡回来的伤兽。
“这个是张爷爷家的独门方子，治刀伤的。”她小声说着，把碗沿轻轻压在他下唇上，“你被人背回来的时候，身上全是血，我都以为……我都以为……”
她没说完，眼泪又掉下来了。泪珠子砸进药碗里，漾出几圈极细的纹。
李阳没说话，勉强张了嘴。药汁苦得发涩，还带着一股灶灰似的腥气，从舌根一直苦到胃里。他咽了两口，偏开头，不喝了。
“我睡了多久？”他问。
“一天一夜。”赵小鹿说，把碗放到一边，又用袖子去擦他额角上的汗。她的手很轻，像怕重一点就会把他碰碎，“张爷爷说，你身上有十三道刀口，最深的那道在左肋，差两指就伤到心肺了。他给你把了脉，说……说你是练武的人，底子好，才扛过来。”
李阳没应声。他慢慢抬起左手，看了看。手腕上光秃秃的，只剩一圈被硬扯出来的红痕，已经结了薄薄一层细痂，横在皮肤上，像一道不规则的旧疤。红绳没了。半块骨头也没了。
他慢慢把左手放下，眼睛盯着头顶的茅草，没动。
“哥，”赵小鹿把脸凑近了点，声音压得低低的，像怕被谁听去，“昨天晚上，除了王家那帮人，还有个人来过了。”
李阳的眼珠动了动，看向她。
“你看见了？”他问。
赵小鹿点头，又朝门口飞快地扫了一眼，才小声说：“你被人背回来以后，是那个人……是他把你从墙根底下抱进来的。我当时吓傻了，躲在门后头不敢出来。他把你放在门槛上，自己没进来，就站在外头。他让我把张爷爷叫来，说你死不了，但要是不止血，也活不过天亮。”
她顿了顿，声音更低了：“他还说了一句话，让我等你醒了，原封不动告诉你。”
“什么话？”李阳问。
赵小鹿抿了抿嘴，像在努力回忆，又像不太敢说。过了几息，她才一个字一个字地往外吐：“他说，灯灭了，蛇会回来。下次来的，不止七个人。”
李阳的心沉了一下。
灯。蛇。下次。那个灰衣人，不仅知道牛角灯的事，还知道那些人还会再来。
“那个人长什么样？”李阳问。
赵小鹿摇头：“黑灯瞎火的，他就站在院门外的梨树下面，脸藏在树影里，我什么也看不见。就记得他个子不高，瘦得很，外头罩着一件灰扑扑的袍子，袍子长得拖到地。哦，还有——他身上有股味儿。”
“什么味？”
“纸烧过之后的那种味。”赵小鹿小声说，“也不是焦味，像是……像是祠堂里烧纸钱，烧到最后那一下，灰又凉了的味。”
纸钱烧透之后灰凉了的味。李阳记住了这个味道。
“王家来的人，你看清了吗？”他问。
赵小鹿的肩膀缩了一下，像被这个姓氏本身烫了一下。她往床边挪了挪，声音更小了：“带头的那个人，我没见过。骑一匹黄马，马脖子上挂一串铜铃。他下马的时候，手里提着一盏灯，白纸糊的灯罩子，像办丧事用的。那灯，他自己会亮。”
李阳的指尖在被子下轻轻动了一下。白纸灯。牛角灯。他想起昏迷前最后看到的画面——提灯男人站在雾里，灯是黑的。那人说：“你哥杀过龙。”
“他做了什么？”李阳问。
赵小鹿摇头，嘴唇抿成一条线。过了好一会儿，她才说：“他没做什么。他就是站在院子里，提着那盏灯，把咱家上上下下看了一遍。看完以后，说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘东西不在。人也不在。灯白点了。’然后王家那些人就走了。走的时候，把院墙推塌了半面，把磨盘也掀了。”
“东西不在，人也不在”——李阳心里反复嚼着这六个字。东西是红绳和骨头。人是赵九行。王家以为东西还在赵家，以为赵九行还活着。他们扑空了。
“那个人，”李阳慢慢开口，“灰袍子的那个人，他有没有说王家为什么要来？”
赵小鹿摇头：“他什么都没说。就留了那句话。哦，对了，他走的时候，抬头看了一眼院门外那棵梨树。就一眼。然后雾就大了，我再看，树底下已经没人了。”
她说着，忽然把脸埋进胳膊里，闷闷地补了一句：“哥，那棵梨树，去年冬天就死了。可昨天晚上，它一直在响。”
李阳看着她。她的后脑勺上有一小块头发翘着，被泪水打湿了，贴在头皮上。赵九行的妹妹，赵九行家，赵九行的债。这些本来和他没有关系。可他已经在这具身体里了。
“你去睡会儿。”李阳说。
赵小鹿摇头：“我不困。我守着哥。”
“去睡。”李阳说。语气不重，但赵小鹿听出来了，这是她哥不耐烦前最后一遍。她磨磨蹭蹭地站起来，一步三回头地往门口走，走到门边又折回来，把床边那盏油灯拨亮了些。
“哥，我就在隔壁。你要是不舒服，就敲床板。”她说着，还做了个敲床板的动作，眼睛红通通的，努力想让他放心。
李阳“嗯”了一声。
赵小鹿轻手轻脚地出去了，木门关上时只发出一声极轻的“咯吱”。李阳一个人躺在黑漆漆的屋子里，听着她的脚步声一路小跑着进了隔壁，又听见她小声跟自己娘说了两句，听不清说的什么，只听见那妇人低低地“唉”了一声。
夜深了。
李阳慢慢撑着身子坐起来。这一动，全身的伤像被同时点着了，疼得他眼前一阵阵发白。他咬着牙，把两条腿挪到床沿，赤脚踩在地上。地是泥地，凉气从脚心直往腿上钻。
他走到窗前。窗子是旧式的木格窗，糊着一层发黄的麻纸。他推开一条缝。院里的月光清冷清冷的，像刚落过一层霜。院墙果然塌了半面，碎砖散了一地，磨盘翻在墙根底下，裂成两半。月光把那些断口照得白森森的，像一地的骨头。
那棵老梨树立在院门外，枝桠的影子投在地上，像无数只瘦长的手，在风里轻轻地晃。李阳看了一会儿。那些枝桠的影子和普通的树影不一样。它们不是被风吹动的。风停了，影子还在动。
他慢慢收回目光，抬起左手，对着月光看。那道被红绳勒出的红痕，在月色下淡得快看不见了。可他心里清楚，有些痕迹，不是看见看不见的事。
他想起提灯男人最后那句话。
“你哥杀过龙。”
赵九行杀过龙？一个化神中期的追风骑，拿什么去杀龙？赵九行的记忆里没有这样的片段。可赵小鹿说，红绳和骨头，是赵九行出门前藏在包袱底下的。一个凡人家的儿子，怎么会有这种东西？
还有白无尘。验尸房那一夜，石台下面赵小鹿抬起头说的那句话。李阳抬手摸了摸后颈。那道最浅的伤疤，像一条极细的蛇，盘在颈椎骨上。有人在他进验尸房之后，从后面下手了。割得很浅，不是要杀他。是要在他身上留个记号。
他站了许久。夜风从窗缝里钻进来，把他身上的薄衫吹得轻轻鼓起来。他像一尊立在黑暗里的旧木偶，关节是疼的，心口是沉的。
他抬手把窗掩上，转身回到床边，慢慢躺下去。
闭上眼睛之前，他最后看了一眼那盏油灯。灯芯不知什么时候短了一截，火光小得只剩一粒黄豆。风从门缝漏进来，火光一缩，再缩。缩成一点蓝。
然后，灭了。
隔壁屋里，赵小鹿的呼吸声忽然停了半拍。几息之后，又慢慢续上，比之前更轻，更匀。像换了个人在睡。
李阳在黑暗里睁着眼。
院门外的梨树，在无风的夜里，发出极轻极轻的“嘎吱”一声。像有什么东西，正从树上下来。
---