回城的路上，没人说话。
从小在河里泡大的人，淹死了。关组长把着方向盘，沈组长，这叫什么？
灭口。沈峰望着窗外说道。
灭口！
他送了最后一程，知道得太多。沈峰眯起眼睛说道，就沉了。
那两口子，交给了谁？
渡口这边，断了。沈峰说，先按下。断了的线，存着，跑不了。
那眼下呢？
眼下，刨另一件。沈峰一字一顿道，茶凉了这三个字，源头在哪儿。
关组长闻言，不由一怔。
那位临走，说的是它。分管政法被留置前，说的也是它。沈峰说，二十三年前，师父说的，还是它。
同一句话——
三种用法。沈峰说，得分头，把源头刨出来。
……
安全屋。
老柏把茶壶蹲在炉上，手，有点抖。
那晚的茶棚，你在里头？沈峰问。
老柏说，我是掌印，沏茶的，就是我。
说说。
那晚，雪大。老柏的眼神，飘远了，师父进门的时候，眉毛上都是雪。满棚的人，他一个，一个，看过去。
棚里都有谁？
有头有脸的，都在。老柏说，我不敢记，也不能记。
茶呢？
茶，上了三巡。老柏说，他一口，没喝。
三巡，都是怎么个上法？
头巡，敬客。老柏说，二巡，叙旧。三巡——
三巡？
三巡，是送客。老柏说，茶行的老讲究。他懂，满棚的人，也都懂。
所以，第三巡一上——
他就站起来了。
杜三河蹲在门槛边，吧嗒着烟袋。
我在棚外，骡车候着。他闷声说道，棚里的动静，听得见。
棚外头，就你一个？
就我一个，一头骡子。杜三河说，雪落无声，棚里的动静，反倒听得真。
他出门的时候，你看见了？
看见了。杜三河说，他站在棚门口，掸了掸肩上的雪，冲我这边，抬了抬下巴。
什么意思？
意思是：老三，干活。杜三河说，我那时不懂，干的是什么活。腊月二十六那天，才懂。
……
城郊，谈话室。
闻老坐在那儿，面前一杯茶，没动。
你也来了。闻老抬起眼皮。
我来，就问一件事。沈峰在他对面坐下，那晚，茶棚里。
二十三年了。闻老笑了笑，到底，还是绕回那一晚了。
那晚，是谁攒的局？
楼里。闻老说，名义上，给他接风。实际上，是最后一场劝。
劝什么？
劝他，把东西交出来。闻老说，账，磁带，名册。交出来，换个地方，换个活法。
他不换。
他不换。闻老说，他就坐在那儿，听他们把话，说尽。
然后呢？
然后，就轮到我递茶了。闻老的手指，摩挲着杯沿，他没接。他说，他站着，说几句话就走。
谈了多久？
不到半个时辰。闻老的声音，慢了下来，谈不拢。他站起身，把我递的那杯茶，端起来，又放下。
放下了？
放下了。闻老点头，一口没喝。他看着满棚的人，说了三个字。
谈话室里，静得能听见暖气的水声。
茶凉了。
三个字！
当时，你听懂了吗？沈峰问。
当时，没懂。闻老摇头，我以为，他是嫌茶。后来才明白——
明白什么？
茶凉了，是情分凉了。闻老闭上眼，这杯茶，他不喝了。这个局，他不陪了。
说罢呢？
说罢，他推门，走进雪里。闻老说，第二天，人就了。
……
安全屋里，老柏的讲述，接上了。
他说那三个字的时候，很平。老柏说，不恼，不骂，就跟说天黑了一样。
满棚的人，什么反应？
没人敢接话。老柏说，有头有脸的，一屋子，叫三个字，钉在凳子上。
然后呢？
然后，他走了。老柏的眼泪，下来了，我送到棚门口。雪地里，他回头，冲我摆了摆手。
摆手？
摆手。老柏抹了把脸，那意思是：回吧，别送了。
杜三河把烟袋锅子，在鞋底磕得当当响。
我那晚要是拦他——
拦不住。老柏摇头，他那晚去，就没打算回。
……
谈话室。
后来呢？沈峰问，这三个字，怎么传开的？
第二天，他人没了。闻老说，楼里开会，有人问起那晚。去过茶棚的人，就学那三个字。
学着学着，就成了行话？
成了行话。闻老说，只怕连他自己，都没想到，这三个字，能让人用二十三年。
同一句话。
三个字。
一条行话！
往后，谁要跟人切割，就说茶凉了闻老说，谁要办人，也递这三个字。
切割的信号。沈峰说，灭口的信号。
闻老点头，这些年，你们听着的那几回——短信上，那位临走，分管政法进去之前，都是它。
同一句话，三种用法。沈峰说。
都用歪了。闻老叹了口气，他那句话，是割自己。他们拿去，割别人。
你学过吗？沈峰问。
学过。闻老倒不避讳，那年月，不学，就落伍。
现在呢？
现在，不说了。闻老端起面前那杯茶，呷了一口，再说，就是笑话。
闻老。沈峰盯着他，源头，到底是谁？
闻老沉默了很久。
你师父。他说，源头，是他自己。
源头，是他自己！
这代表什么意思？
师父明知道，这三个字一出口，就会被人偷去，被人当刀子使。为什么，还要当众说？
顺着这个思路，往下延伸。
他要留一个源头。行话，人人会用；可源头，只有从他这儿，才刨得出来。
二十三年后，只要有人顺着这三个字往下刨，刨到底——就是他。
想到了某种最坏的可能性，沈峰的心，猛地一缩。
师父连身后名，都算进去了。他不要清白，他要的，是路标。
沈组长。闻老忽然开口，替我，给他上炷香。
你自己去。沈峰站起身，等你出来，庙后山，路不远。
闻老闻言，怔住了。
半晌，他点了点头。
……
当晚，专案组。
老柏从怀里，掏出一个油纸包，四层，一层一层拆开。
里头，一张老照片。
照片上，两口子抱着个襁褓里的娃，站在茶行门口。男的笑得憨，女的怀里，娃睡得香。
这是——
师父走前那夜，留在茶行的。老柏说，压在茶柜底下，二十三年。
照片，什么来路？
茶行门口的照相摊。老柏说，那年，娃落生没几天，两口子抱着，照的。
怎么到了师父手里？
两口子进山前，交给师父的。老柏说，师父走前那夜，又交给我。三层转，一层都没敢声张。
他留这个做什么？
他说——老柏的嗓子哽住了，等娃长大了，兴许，用得上。
沈峰捏着照片，看了很久。
会见的手续。他转头对苏瑾说，明天一早，办好。
给谁会见？
杜晓棠。沈峰说，让她从云江来，把这个，捎给小孙。
直接给？关组长一愣，他受得住吗？
受不住，也得给。沈峰说，他爹娘，顶着死人的名头，活了二十三年。这娃，顶着孤儿的名头，也活了二十三年。
该见一面了。
……
与此同时，云江。
电话是夜里来的，就说了一句。
天没亮，杜晓棠就锁了茶庄的门。
背包里，那个油纸包，贴着心口。
晓棠，出远门？早起的街坊问。
出远门。她说，去看我弟。
啥时候回？
见了就回。杜晓棠跳上早班车，铺子，劳烦照应。
……
看守所，会见室。
会见时间，半小时。民警说，带的东西，先检查。
杜晓棠把信封，递了过去。
民警按规矩，当场拆开。信封里，没有字，就一张老照片。
检查，是程序。民警登记完，把信封推回来，可以转交。
隔着玻璃，小孙坐下来，黑，瘦，眼睛亮。
他咧嘴一笑，你咋来了？
来看看你。杜晓棠说，茶庄的柜台，还给你留着。
我手笨。
手笨，练。杜晓棠说，算盘，我教你。爹的算盘，给你留着。
小孙低下头，搓着手指头。
姐，你对我，咋这么好？
有人托我。杜晓棠隔着玻璃，轻声说，托我的人，是个好人。
你拆了，就知道了。
二十三年，娃头一回，看见爹娘的模样。
再硬的人，也得泪目！
会见室里，静极了。
小孙把信拆开。
信里没有字。
只有一张照片。
照片上，两口子抱着个襁褓里的娃。
小孙举着照片，手直抖。
这……这是谁？