安全屋里，静得能听见炉灰塌落。
活的……关组长喃喃道，两口子，都还活着？
送出去的时候，是活的。杜三河说，往后二十三年，我就不知道了。
你没打听？
不能打听。杜三河摇头，干这行的，送货不问路。多问一句，多一分凶险。
你就不怕，撑船的把人卖了？
不怕。杜三河说，能上这条线的，都是师父磕过头的人。
磕过头？
茶行认人，不认钱。老柏在旁接道，一个头磕下去，命就交给线上了。
送到哪儿，算一站？
渡口。杜三河说，山里出来四十里，黑水河渡口。接头的，是个撑船的。
撑船的，什么来路？
不知道。杜三河吧嗒了口烟，腊月二十七，天亮前，两口子上了他的船。我打转回山，从此再没见过。
船往哪儿去？
下游。杜三河说，下游，是云江的方向。
沈峰站起身。
备车。他声音冷下来，去渡口。
现在？关组长看了眼窗外，天还没亮。
就现在。沈峰说，二十三年的渡口，再不去刨，就烂在泥里了。
……
黑水河渡口，在县城下游。
冬天的河，瘦得只剩中间一线。渡船拴在木桩上，盖着雪。
关组长下了车，不禁裹紧了大衣。
岸边一间茶棚，炉子还烧着。
这渡口，还摆？关组长跺着脚上的雪问道。
守渡的老船工掀开棉门帘，桥修在上游，绕二十里。图近便的，还走我这儿。
老师傅，摆了多少年了？
打十八岁，摆到如今。老船工眯着眼笑，六十来年喽。
这茶棚，也是老物件了？
渡口在，棚就在。老船工说，南来北往的，喝碗热茶，等船。
二十三年前，也这样？
那年月，热闹。老船工说，一天十几趟，茶炉子，从早起烧到半夜。
后来呢？
后来，桥通了。老船工朝上游努了努嘴，人都走桥了。我这儿，就剩下念想。
沈峰心里一算。二十三年前，他正当壮年。
跟你打听个人。沈峰在他对面坐下，也是撑船的。
撑船的？老船工斟上茶，这河上，撑船的就我一个。
二十三年前。沈峰说，腊月二十六，夜里。
老船工斟茶的手，顿了顿。
那年雪大。他眯眼想了半天，封了好几回渡。
……
老同志，莫急。苏瑾把公文包搁在桌上，我们带了手续。
专案组的。关组长亮出证件，查一桩旧案，要调渡口的渡河登记。
登记？老船工愣了，那老本子，还在？
在管理所，锁着。苏瑾说，批条已经开了，调档的程序，一样不少。
……
管理所，一间平房，炉子凉着。
值班员闻言，抱出钥匙串，哗啦啦一阵响。
档案柜最底层，老本子抽出来，蓝布皮，纸黄得发脆。
本子，一直在这儿？关组长问。
一直在这儿。苏瑾翻着调档回执，管理所撤了两回，牌子换了三块，本子倒一直没扔。
为什么没扔？
交接的人，写了句留档备查苏瑾说，就这么，留了二十三年。
无心插柳。
沈峰说，是有人，有心留着。他想着，万一哪天，用得上。
一页，一页，往回翻。
翻到二十三年前，腊月。
腊月二十五，晴，渡四十七人。苏瑾念道。
再往前。沈峰说。
腊月十九，阴，渡三十一人。苏瑾翻着，腊月十二，雪，渡十九人。
腊月十二——关组长掐指一算，娃落生那天。
十九个渡河的人里，有没有孙家两口子？关组长问。
本子上，没有名。苏瑾说，这本子，只记数，不记名。
记了名，这本子，就活不到今天。沈峰说，念腊月二十六。
腊月二十六——她的声音停住了。
腊月二十六，夜，雪，封渡。
封渡？船出了！
关组长凑过来：封渡？那晚，船没出？
登记上，是封渡。苏瑾把本子转过来，可杜三河说，腊月二十七天亮前，两口子上了船。
两个说法，必有一个是假的。
沈峰盯着那行字，都是真的。
什么意思？
封渡，是真的。船出，也是真的。沈峰说，正因为封了渡，河面上，才一条船都没有。
一条船都没有——关组长倒吸了口凉气，他的船出去，才没人瞧见。
封渡。
封的是明面。
船，走的是暗线！
二十三年前的渡口，一寸，一寸，往下刨。
这哪里是查案？这是考古！
沈峰合上本子。
回渡口。他说，问人。
……
茶棚里，老船工把炉火拨旺了。
那晚，不是你撑的船？沈峰问。
不是。老船工摇头，封渡的夜里，我在家烤火。可这河上的动静，瞒不过我。
你听见了？
听见了。老船工说，半夜里，桨声。一下，一下，压得极轻。
几条船？
一条。老船工竖起一根手指，往下游去。
船上几个人？
听不出。老船工眯起眼，桨声沉，载得重。少说，两三个。
那晚的桨声，你还记得调子？
记得。老船工说，重桨，慢水。撑船的，是个稳手。
稳手？
下桨不出声，收桨不带水。老船工说，这手功夫，不是三天两天，练得出来的。
苏瑾当即就掏出笔，把俩字，记在本子上。
回来的桨声呢？
没有回来。老船工说，我支着耳朵，听了半宿。没有回来的桨声。
船呢？
船，是三天后漂回来的。老船工说，空船，缆绳断了，从下游，顺回来的。
人没回来，船回来了。关组长嘀咕。
老船工点头，这事，我在心里，搁了二十三年。
两口子，上了船。
下游。
再往下，渡口这边，就没人知道了。
又断了。关组长叹道，山里到渡口，渡口到下游。下游到哪儿，没人知道。
不是断了。沈峰望着河面，是掰开了。
掰开了？
师父把这条线，掰成一节一节。沈峰说，杜三河只管山里到渡口，撑船的只管渡口到下游。一个人，只知道自己那一段。
这代表什么意思？
他防的，不是外人。
是全线打尽！
任何一节被掰开，都牵不出整条线。杜三河落在谁手里，都供不出下游；撑船的落在谁手里，都供不出山里。
顺着这个思路，往下延伸。
把线掰得这么碎，说明师父认定：早晚有一天，会有一节，被掰开。
想到了某种最坏的可能性，沈峰的心，又沉了一寸。
他赌的是——断的那一节，不在娃身上。
可娃那一节，还是断了。关组长低声说，小孙，不就叫人接走了？
断了。沈峰眯起眼睛说道，可没断干净。娃活着，底片也留着。师父赌输了一半，也赌赢了一半。
沈组长。苏瑾合上本子，下游四十里，是云江。要不要，并到云江那条线上查？
先不并。沈峰说，云江那头，茶庄刚开张，线一动，风就动。
风一动呢？
风一动，人就跑。沈峰说，这回，不追人，刨根。
根在哪儿？
根在下游。沈峰说，船是往下游去的，根，就埋在下游的泥里。
刨到根，那两口子——
活要见人。沈峰说，二十三年了，该回家了。
那……要不要告诉小孙？关组长试探着问，他爹娘，还活着。
先瞒着。沈峰说，没刨到根之前，一个字，都不许透。他已经在押，再生出变来，谁担待？
这条线，没烂在泥里！
……
与此同时，看守所。
小孙蹲在墙角，把那封信，又看了一遍。
好好改造，茶庄给你留着柜台。
又看呢？同监的笑道，一封信，看八遍了。
你懂啥。小孙把信叠好，贴身收着。
他不知道，山外头，专案组正一寸一寸，刨他爹娘的下落。
他更不知道，档案上了二十三年的两个人，还活着。
……
渡口，日头偏西。
沈峰一行上了堤，老船工送到茶棚门口。
老师傅，再想想。关组长回头说，那晚撑船的，你当真一点印象没有？
二十三年了……老船工搓着后脑勺，河上的脸，一茬一茬，流水似的。
他蹲在门槛上，抽完了一袋烟。
烟锅子往鞋底一磕，他忽然站起来。
渡口的老船工，想了半辈子，总算想起来。
那晚撑船的，我认识。
腊月二十七，人在下游捞上来的。
说是淹死的。
老船工顿了顿。
可他是从小在河里泡大的。