张明堂邮寄过来的那包东西是邮差在傍晚送来的。
傅南洲正在院子里给狗窝添干草，听见院门口传来自行车铃声，直起身来。
邮差从后座邮袋里抽出一只布袋，递进院门：“你的包裹，寄件人写的张明堂。
倒是不远，正好也不算大，我来送信，顺便就给你们拿过来了。免得你自己跑一趟，还怪远的。”
“谢谢你啊。进来喝口水吧，这糖拿着甜甜嘴。”
傅南洲接过布袋，低头看了一眼扎口处的绳结，没有立刻拆开，把布袋放在灶台上，洗了手，才弯腰解开麻绳。
布袋口扎得很紧，绳结打了两道，像是寄件人特意多缠了一圈。
他解开之后，里面露出几块用油纸包好的腊肉、一小袋干枣、几块用旧报纸裹着的干饼，还有一小包用麻布包着的核桃。
每一样都处理得很干净，腊肉边缘切得整齐，干枣没有破损，核桃壳上也没有残留的碎屑。
他把腊肉挂在屋檐下的横梁上，干枣和核桃收进柜子里，油纸和麻布叠好放在灶台边，准备留着下次用。
那几块干饼他拿起来看了看，又放回布袋里，没有立刻吃，把布袋叠好收进了柜子里。
林凯从外面回来，推门进院子的时候，先看了一眼屋檐下新挂上去的腊肉，又看了一眼灶台边叠好的空布袋：“你大哥寄来的？”
傅南洲正在往灶膛里添柴，没有抬头：“嗯。是他寄过来的，就在隔壁省邮寄过来的。
我也没想到，他会给我邮寄东西。明明上次他走的时候，我跟他说过，最好是不要来往。”
林凯在灶台边坐下来，像是把那句话在嘴里过了一遍才开口问：“毕竟是亲兄弟，怎么可能什么也不管？打断骨头连着筋呢，不过，你打算怎么回？”
傅南洲把柴火推进灶膛里，拍了拍手上的灰：“还没想好，不过我想着，大概就是按照同等价值的，给回点东西吧。
太贵了不好，我也舍不得。太便宜了，也不好，平白得了恩惠似的。”
林凯没有再追问，在灶台边坐了一会儿，站起来去灶房把锅盖掀开看了一眼，又盖上了。
第二天傍晚，傅南洲在灶台边坐了一会儿，从抽屉里翻出一张旧信纸，在桌面上摊平，拿起笔，在信纸上方写了一个“收”字，停顿了一下，没有接着往下写。
他放下笔，把信纸折好放回抽屉里，站起来去院子里把晒好的干海带收进屋里。
林凯正在给丫头喂水，看见他走回来，目光在他脸上停了一下：“还没写？”
傅南洲说：“没写，不知道怎么写。你也知道，我们虽然是亲兄弟，但以前基本没怎么说过话，也不怎么了解。哪像咱俩，不是兄弟，胜似兄弟。”
林凯点头，没有追问，弯腰把水碗放回狗窝边，站起来拍了拍手上的灰：“不急，慢慢来。”
傅南洲蹲在灶台边，看着炉膛里正在燃烧的柴火，像是还有什么话想说，但最终没有说出口。
他从空间里取出几只布袋，里面装着他这几天晒好的海带干、鱼干、虾皮，还有一些干蘑菇和木耳，处理好，都做成可以直接吃的零食或者是酱菜等。
装好了，都绑好口，又拿出纸笔，在纸角空白处写了张明堂的地址，没有署名。
他把信封封好，拿到公社邮电局柜台前寄了出去。
工作人员接过去称重、贴票、登记，把回执单递给他，他接过回执单折好放进口袋里，转身走出了邮电局，没有停留，沿着土路往回走。
路边的树枝在风里微微晃动，像是什么话已经落在了该落的地方，只需要等它自己生根。
傅南洲走回红星大队的时候，天色已经暗下来了。
他推开院门，看见屋檐下那几块腊肉还挂在原处，在暮色里垂着，像是什么都没有改变。
他走进灶房，把回执单放进柜子里的信封旁，弯腰去灶台边洗了手，没有再看窗外。
风穿过屋檐下挂着的腊肉边缘，在干冷的空气里轻轻动了一下，又恢复了安静。
傅南洲把给张明堂的东西寄出去之后，在灶台边坐了很久。
炉膛里的火还在烧着，他没有往灶膛里添新柴，看着火苗在余烬中慢慢变小。
他想起大伯和大舅信里的语气，那些话没有直接说出口，但意思已经铺得很平了。
他们把张怀远和周淑怡的路堵死了，却没有把他这边也一并关上门。但门留着，不代表他必须走进去。
林凯从外面进来，手里拎着一捆干柴，放在墙角之后在他对面坐下：“想什么呢？”
傅南洲把手里那根拨火棍放回灶台边：“在想那些亲戚之间的事。有些人想让你走近，有些人自己走远了，可他们又希望你不要走远。”
林凯想了想，像是把这句话在脑子里过了一遍：“你不想走？”
傅南洲站起来，拍了拍手上的灰：“不是走不走的事。而是有些事情，不是你不关心，就不会发生的。”
他走到灶台边，弯腰把架子上几只用油纸包好的干药材拿下来，放在案板上：“算了，与其想那些，不如多做点药。我大姐二姐那边都用得上。”
林凯也站起来：“那你打算做什么药？”
傅南洲把油纸解开，露出里面的药材，有干艾草、晒透的黄芪、切好的当归片：“先做一些止血消炎的，再做几副驱寒的。
大姐那边快生了，二姐那边也备一些。然后再做一些解毒的，大姐夫二姐夫应该都用的上。”
他把药材按种类分开，将干艾草放在一边，黄芪归到另一堆。
林凯在灶台对面坐下来，帮他把干艾草理齐：“那我也学学怎么做。
且，你那亲大哥也用得上。我想你大伯他们大概率也是希望你们兄弟俩能亲近一些。”
傅南洲没有抬头：“行，正好你也练练手。”
他把切好的当归片放进一只干净的木碗里，又转身从架子上取下一只粗瓷罐，里面装着提前备好的细纱布：“先把这些药材按分量配好，然后按我说的步骤来。”
他拿起一小把干艾草，比划了一下长度，又放回案板上，“做药不难，但每一步都不能省。”
林凯没有说话，伸手取了一小把干艾草，学着傅南洲的样子理齐，在膝盖上放好。
他把手里那把干艾草理齐之后放在案板边缘，又伸手取了一把黄芪片，分成均匀的几小堆，一边分一边记着分量。
他没有多问，低头把那把干艾草分好，用细麻绳扎成小捆，放在案板上，像是正在慢慢地学着如何把那些话也一并扎紧了，收进该收的地方去。
屋里安静了一阵，只有药材被理齐和分装时发出的细碎声响。
屋檐下挂着的腊肉在风里轻轻晃动了一下，院墙外有不知名的鸟叫了两声又停了。
风声穿过干草，像是也在学着怎么安静地落回原处，不被风再次卷起来。
“慢慢来吧，也不着急这一天两天的。”