陈子杨指尖顿了顿，知道这回是避不开了。他靠在床头，斟酌着措辞开口，刻意把叙述的重心往 “清醒自持” 上偏：“核心就是王主任自己的心结，拿‘临时家庭’当幌子，试探人在封闭环境里会不会动心。我刚入科没多久就收到了匿名短信，提前摸透了大概的规则，心里一直绷着根弦。”
他没提值夜班时看着沈清侧脸的恍惚，也没说海边观景亭那瞬间失控的心跳，只拣着能印证自己立场的部分讲：“后来找机会从晨希那儿打听清楚了王主任的过往，摸透了她执念的根源，第二天就直接去找她谈了。说到底她就是困在‘动心就是背叛’的死胡同里，我跟她掰扯明白‘念头和选择是两回事’，她自己钻了十几年的牛角尖松了，自然就放我出来了。”
“全程我都守着底线，没越过半步。” 他说完，下意识看向林墨，语气里带着点不易察觉的认真。
林墨抬眼冲他笑了笑，眼里带着了然的信任，没揪着细节追问。
坐在门边床沿的沈清轻轻点着头，顺着他的话附和：“是啊，他一直都很清醒。科室里好多人不知不觉就陷进去了，只有他从头到尾都拎得清，主任最后被说动也不奇怪。”
她话说得轻巧，指尖却悄悄攥紧了身下的床单。
望着对面并肩靠在床头的两人，沈清心里忽然泛起一阵细密的酸涩。就在几天前，她和陈子杨还在十楼的值班室里朝夕相处，一起熬大夜处理糖尿病足的危重病人，一起在雾气最重的凌晨去查病房，连吃口热饭都凑在同一张治疗台上。
那间不大的屋子里，只有他们两个是活生生的人，是被规则绑在一起的 “临时家人”，她甚至偷偷觉得，他们是彼此在绝境里唯一的依靠。
可才短短半天，一切就都变了。
她从手握规则的带教医生变回了普通规培生，从那间只属于他们的值班室，挤到了这间三人的寝室里。
陈子杨身边有了林墨，两人说话时自然流露的熟稔与默契，像一道无形的墙，把她隔在了外面。
她不再是和他共渡难关的伙伴，反倒像个贸然闯入的外人，连插嘴都要小心翼翼地斟酌语气，生怕打破了两人之间的氛围。
窗外的雾气又浓了些，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。沈清垂下眼，看着自己交握的手指，轻轻 “嗯” 了一声，把剩下的话都咽回了肚子里。屋子里还在低声说着话，可那些声音飘到她耳边，都像隔了一层厚厚的雾，模糊又遥远。
第二天清晨的雾气比夜里淡了些，廊灯次第熄灭，天光顺着窗缝渗进来，在地面投下灰蒙蒙的亮痕。
林墨换好白大褂，对着镜子理了理领口，走之前她凑到陈子杨身边，轻轻抱了他一下：“门诊那边轻松，你也别绷太紧，我下班就回来。”
“知道了，你也注意安全。” 陈子杨拍了拍她的后背，看着她的身影消失在楼梯口，才转身叫上等在门外的沈清，一起往一楼门诊走。
一楼内科门诊比病区亮堂得多，来往的病人和家属脚步匆匆，脸上带着各异的病容，乍一看和现实里的三甲医院没什么两样。只有凑近了才能发现，不少病人眼底蒙着一层化不开的灰雾，走路时脚步虚浮，像被什么东西牵着走。
带诊的老大夫话不多，扔给两人两本病历夹，吩咐了几句常规工作就坐回了诊桌后。活儿确实轻松，无非是测血压血糖、登记病史、抄录处方，都是规培生的基础活。
陈子杨做起来格外得心应手。内分泌科植入的脑机接口虽被针剂剥离了大半，可那些沉淀在记忆里的内科知识还残留着不少，寻常的内分泌紊乱、代谢类病症，他扫一眼病历就能摸个八九不离十，连带诊大夫都偶尔抬眼多看他两眼。
他摸了摸上臂的监测贴片，冰凉的触感还在。积分面板在脑海里跳了一下，四千多分的数字安安稳稳躺在那里，早在普外科的时候他就攒够了基础分，后来闯骨科、内分泌科，积分只多不少，扣罚早已影响不到他。比起数字，他更在意困在精神科的林然。
算日子，林然被涂磊留在精神科当 “特殊病人”，马上就满一年了。
当初他从精神科闯出来时，和涂磊做过约定，满一年期限就可以来接人。可涂磊那个人心思深不可测，精神科的规则又处处都是认知陷阱，林然这一年到底经历了什么、能不能完完整整走出来，谁也说不准。他指尖在桌沿轻轻敲着，心里已经有了盘算 —— 单靠自己不行，得把能用上的人都凑到一起，互通消息，心里才有底。
傍晚下了班，陈子杨给刘凯、赵宇、吴冉冉都发了消息。等人到齐的时候，值班室里挤了六个人，刘凯和赵宇看见沈清都愣了一下，陈子杨做个简单的介绍，说一会再详细讲内分泌科的见闻。
桌上摆着几样简单的家常菜，在这所医院里已经算难得的热乎饭。起初是叙旧，几个人聊着各自轮转的近况 ，刘凯在骨科的试炼快收尾了，攒的积分充足；赵宇刚轮去急诊科，天天连轴转，见惯了各种诡异的伤亡；吴冉冉待在检验科相对安全，却也听过不少各科室的传闻。
几杯温水下肚，话题渐渐沉了下来。陈子杨放下筷子，开门见山：“今天喊大家过来，主要是为了林然的事。”
刘凯皱了皱眉：“就是当初进精神科，最后被涂磊扣下的那个女生？”
“对。” 陈子杨点头，“算日子这个月底就满一年了，当初涂磊亲口答应，满一年就放人。但精神科的路数你们都清楚，涂磊的话不能全信，我想跟大家打听打听，最近有没有听过精神科的消息。”
屋子里静了几秒，刘凯和赵宇下意识对视了一眼，两人脸上都掠过一丝不易察觉的忌惮。精神科的认知攻击像刻在骨头里的阴影，当初他们一队人进去，差点连自己是谁都忘了，最后能完完整整走出来的寥寥无几，没人愿意主动回想那段经历。
还是吴冉冉先开了口，语气带着点慎重：“我前阵子给精神科送脑脊液标本，听两个老护士在消毒间闲聊，说涂主任定的规矩，‘长期留观’满一年的病人，家属或者同伴想领走，不是签个字就行的，得走一道‘认知复核’。”
她顿了顿，看向陈子杨：“就是跟着涂磊一起进到病人的精神世界里去。那里头全是她最不愿面对、最执念的回忆，相当于把她最痛的伤疤重新撕开，你得在那个世界里把她的认知拉回来，带着她走出来，才算考核通过。走不出来的话，病人会永远困在里面。”
“只能一个人进去？” 陈子杨皱着眉问。