为首的是个老人，头发全白，但眼睛很亮。
“江小碗。”他开口，“我们是那边派来的代表。三十亿人，选了我们一百个，来求你。”
“求什么？”
老人看着她：
“求开门。”
———
江小碗沉默了几秒。
然后她说：
“如果我开了，这边会死十亿人。”
老人点头：
“我们知道。”
“你们还让我开？”
老人看着她，眼神复杂：
“因为我们那边的三十亿人里，有我们的孩子，有我们的父母，有我们的爱人。”
“这边的人，也有的。”
“我知道。”老人说，“但……我们只能选一边。”
———
江小碗没有说话。
她只是看着那些人。
一百个人。
一百双眼睛。
都在看她。
———
“给我时间。”她终于开口。
“多久？”
“一百年。”
老人沉默了几秒。
然后他点头：
“好。一百年。”
———
那些人消失了。
像月瑶一样，化作光点，消散在空中。
江小碗站在原地，很久很久。
傅清辞走过来：
“进去吧。外面凉。”
江小碗摇头：
“再待会儿。”
———
那晚，她又坐在桂花树下。
傅清辞在旁边。
月亮很圆。
桂花很香。
但她闻不到。
她只是在想。
想那三十亿人。
想那十亿人。
想那些孩子的脸。
想那些父母的眼睛。
———
“傅清辞。”她突然开口。
“嗯？”
“你说，如果我是那边的人，我会怎么选？”
傅清辞想了想：
“也会求开门。”
“为什么？”
“因为想活着。”
———
江小碗沉默了几秒。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“傅清辞。”
“嗯？”
“我好难。”
傅清辞把她揽进怀里：
“我知道。”
———
那晚，她在傅清辞怀里睡着了。
梦到很多事。
梦到那些眼睛。
梦到第一个守棺人。
梦到母亲在门里的脸。
梦到那些银色的眼睛。
梦到三十亿个光点。
梦到十亿个倒下的身影。
———
醒来时，天已经亮了。
傅清辞还在旁边。
阳光照在他脸上，把他的轮廓镀成金色。
她看着他，看了很久。
然后她轻轻说：
“傅清辞，不管我选哪边，你都陪我，对吗？”
他没有睁眼。
但嘴角微微扬起：
“对。”
———
江小碗笑了。
她站起来，走到那面墙前。
那行字还在：
“三十亿人。”
旁边，多了一行新字：
“十亿人。”
她盯着这两行字，看了很久。
然后她拿起刀，在两行字中间，刻了一个问号。
“三十亿人？十亿人？”
———
远处，那七扇门还在。
在等。
等她做出选择。
等一百年后。
等她。
五十年后。
往生铺的桂花树已经枯死了三棵，又新种了四棵。
那面墙上的字，已经刻满了。
密密麻麻，层层叠叠。
最下面那几行，被新刻的覆盖，已经看不清了。
但最中间那一行，被江小碗一遍遍加深，依然清晰：
“三十亿人？十亿人？”
———
江小碗站在墙前，看着那行字。
五十年了。
她老了。
不是身体老——守门人不会老——是心老了。
眼睛里没了当年的光，只剩下深深的疲惫。
———
“又在看？”
傅清辞走过来，在她旁边站定。
他也老了。
不是身体。
是眼神。
———
江小碗点头：
“今天又有人来了。”
“第几个？”
“第……不记得了。”她说，“太多了。”
———
五十年里，那边的人来过无数次。
一开始是一百个代表。
后来是每天来一个。
再后来，是每天来一群。
老人、孩子、母亲、父亲。
每一个都在求她。
每一个都在说同一句话：
“求求你，让我们活。”
———
而她，只能一次又一次地重复：
“再等等。”
———
等到什么时候？
等到她做出选择的那一天。
但选择太难了。
三十亿，还是十亿？
怎么选？
———
“小碗。”傅清辞开口，“今天来的，不一样。”
江小碗看着他：
“怎么不一样？”
“是个孩子。”
———
江小碗愣了一下。
孩子？
五十年了，那边来的都是成年人。
从来没有孩子。
———
她快步走向往生铺。
门口，站着一个七八岁的小女孩。
穿着白色的袍子，头发扎成两个小辫。
眼睛是银色的。
和所有那边的人一样。
———
看到江小碗，她笑了：
“你是守门人姐姐吗？”
江小碗的心猛地揪紧。
姐姐。
五十年了，第一次有人叫她姐姐。
———
“我是。”她在女孩面前蹲下，“你叫什么？”
“月儿。”女孩说，“我妈妈让我来求你。”
“求什么？”
月儿看着她，眼睛很亮：
“求你别让他们死。”
———
江小碗的喉咙像被什么堵住。
“你妈妈呢？”
“妈妈在那边。”月儿说，“她让我告诉你——她愿意把她的寿命给你。换你开门。”
“为什么？”
“因为……”月儿想了想，“因为妈妈说，想让我活着。”
江小碗的眼泪差点掉下来。
但她忍住了。
只是轻轻摸了摸月儿的头：
“你多大了？”
“七岁。”
“七岁……”江小碗喃喃道。
———
月儿看着她：
“姐姐，你会开门吗？”
江小碗沉默了。
很久很久。
然后她说：
“姐姐还在想。”
月儿点头：
“妈妈说你在想。妈妈说你想了很久。妈妈说……你很苦。”
———
江小碗的眼眶终于红了。
“你妈妈还说什么？”
月儿想了想：
“妈妈说，不管你怎么选，她都谢谢你。”
“为什么？”
“因为……”月儿歪着头，“因为你在替我们受苦。”
———
江小碗抱住她。
抱得很紧。
月儿被她抱得有点疼，但没有挣扎。
只是轻轻拍着她的背：
“姐姐不哭。”
———
江小碗没有哭。
只是抱着她。
很久很久。
———
时间到了。
月儿的身体开始变淡。
“姐姐，我要走了。”
江小碗松开她，看着她的眼睛：
“月儿，告诉妈妈——我会想办法。”
月儿笑了：
“好。”
她消失了。
———
江小碗站在原地，很久很久。
傅清辞走过来：
“那孩子……”
江小碗点头：
“七岁。”
傅清辞沉默了。