冬天走的时候，谁也没注意。只是某天早上起来，院子里的月季苗忽然蹿高了一截，叶子从嫩绿变成深绿，边缘那层细白的绒毛也密了。阿木蹲在花圃边上，用手比了比，说长了三指。雷虎说四指。两个人争了几句，叶巡从屋里出来，蹲下来看，说长了三指半。阿木和雷虎都不说话了，盯着那几棵苗，像看自家孩子长个子。
那些从荒原上带回来的土，经过一整个冬天的沉睡，颜色深了不少。灰褐色变成了黑褐色，细细的，松松的，用手一攥能捏成团，轻轻一碰又散开。叶巡每天清晨都要在花圃边上蹲一会儿，用手摸一摸那些土，还是温的。冬天最冷的时候，雪压在上面，底下也是温的。那些光点住过的地方，雪化得比别处快。
小海从北边回来的时候，又带了两袋土。他把土倒在花圃边上，用铲子翻匀。土里混着碎光，白天看不见，晚上能看见——很细很细的光丝，嵌在土粒之间，像蛛网，又像叶脉。
“北边那片洼地，我去的时候已经空了。光点都走了，就剩土。我装了三天，才装了两袋。”小海把铲子插在土里，蹲下来，“土是散的，一碰就碎。我用树叶捧着，一点一点装。”
叶巡说：“够了。这些土种出来的花，会特别红。”
小海抬起头。“你怎么知道？”
叶巡说：“因为那些光点住过。它们把颜色留在土里了。”
小海低下头，用手摸了摸那些土。温的，和之前的一样。“那它们回来的时候，就能认出来。”他说。
叶巡说：“能。它们认得。”
雷虎从西边回来的时候，春天已经到了。他背上的布袋鼓鼓囊囊的，装了满满一袋土。他把土倒在花圃边上，和阿木、小海带回来的那些混在一起。花圃又大了一圈，从墙角一直延伸到石阶旁边。那些月季苗已经长到半人高了，枝干粗壮，叶子密密匝匝的，风一吹，沙沙响。
“西边那片荒地，我去的时候，土里已经长草了。”雷虎在石凳上坐下来，看着那些月季苗，“很小，比米粒还小，蜷着。和咱们这些苗刚发芽的时候一样。”
叶巡说：“那些草也会开花吗？”
雷虎想了想。“也许吧。土是温的，光住过，会长出好东西。”
叶巡说：“那明年再去，就能看见花了。”
雷虎看着他。他的眼睛很亮，和他爸年轻时一样。
“好。明年再去。”
阿木那棵种在窗台上的月季，是第一批打花苞的。
那天早上他起来浇花，一眼看见枝头鼓出一个小小的青绿色包，硬硬的，紧紧的，和去年院子里那棵一模一样。他愣在那儿，水壶举在半空，水滴滴答答淌了一地。等叶巡从屋里出来，他才回过神，指着那个花苞，声音都有点抖。
“师傅，花苞。”
叶巡走过去看。青绿色的，硬硬的，顶端已经透出一点红，很淡，像隔着一层薄纸看灯笼。没有光，但它红了。和普通的花一样，和路边随便哪棵花一样。但它不是普通的。它是从有光的花上结的种子，是阿木亲手种的，每天浇水，每天看。它记得。
“要开了。”叶巡说。
阿木把水壶放下，蹲在窗台前面，看着那个花苞。从早上看到中午，从中午看到傍晚。花苞没开，但它红了一点。又红了一点。
雷虎从他身后路过，看了一眼，没说话，走了。苏晓从厨房出来，远远地看了一眼，也没说话，转身进去了。小海从北边回来，推开门，看见阿木蹲在窗台前面，走过去蹲在他旁边。两个人并排蹲着，看着那个花苞。
“今天能开吗？”小海问。
阿木摇头。“不知道。也许明天。”
小海说：“那我陪你等。”
阿木说：“好。”
花是第二天清晨开的。阿木一夜没睡，搬了把椅子坐在窗台前面。天快亮的时候，花苞顶端裂开一道细缝，缝里透出一点红。很红。不是第一棵那种发光的红，也不是第二棵那种沉甸甸的红，是另一种，鲜亮的，活泼的，像刚升起来的太阳。
阿木把椅子往前挪了挪，凑近了看。花瓣一片一片展开，很慢，像怕惊动什么。展开一片，停一停，再展开一片。等到太阳升起来的时候，花全开了。不大，和普通月季差不多大，但红。红得鲜亮，红得活泼，像把所有的颜色都攒在这一朵上。
阿木伸出手，轻轻碰了一下花瓣。花瓣在他指尖颤了颤，没落。
“师傅，开了。”
叶巡走过来，站在他旁边。“开了。”
阿木说：“红的。”
叶巡说：“红的。”
阿木说：“它没有光，但很好看。”
叶巡笑了。“是。很好看。”
雷虎从屋里出来，站在窗台前面。他看了很久，没说话。然后他伸手，轻轻碰了一下花瓣。花瓣颤了颤，和碰阿木那一下一样。
“和你爸那棵一样红。”他说。
阿木说：“不一样。我爸那棵，开了三天。这棵，会开更久。”
雷虎愣了一下。“你怎么知道？”
阿木说：“因为它是我种的。我每天浇水，每天看。它记得。它会开很久。”
雷虎看着他。十九岁的少年，眼睛里有光，比他见过的任何人都亮。
“那就开久一点。”雷虎说。
那朵花开了七天。第七天傍晚，花瓣开始落了。不是被风吹落的，是自己落的。一片一片，从边缘开始卷，卷成一个小筒，然后掉下来。落在窗台上，红的，薄薄的，和之前那些落瓣一样。
阿木把落瓣一片一片捡起来，放在手心里。不多不少，正好七片。
“师傅，它会结种子吗？”
叶巡说：“会。和之前那些一样。”
阿木说：“那明年还能种。”
叶巡说：“能。种很多。”
阿木说：“种在哪儿？”
叶巡想了想。“种在窗台上。种在院子里。种在那些光点来过的地方。种在它们住过的土里。开花的时候，它们就看见了。”
阿木低下头，看着手心里那七片花瓣。红的，薄薄的，像谁剪碎的红纸。
“那我明年种。”他说。
花落完之后，花托上鼓起一个小小的包，青绿色的，硬硬的。阿木每天去看，它一天比一天大，一天比一天鼓。第十天的时候，它裂开了。里面躺着两颗种子，黑褐色的，很小，和之前那些一模一样。没有光，但温着。
阿木把它们取出来，放在手心里。一颗种在窗台上，一颗种在院子里。
“师傅，那颗种在院子里，种在哪儿？”
叶巡指着花圃中央那棵老月季旁边。“种在那儿。和那些一起。明年春天，就开成一片了。”
阿木走过去，在那棵老月季旁边挖了一个小坑，把种子放进去，盖上土，浇了一点水。土是那些从荒原上带回来的，黑褐色的，细细的，温温的。那些光点住过的地方，它们记得。
“明年就开了。”阿木说。
叶巡说：“开了。红的。”
院子里的月季，是春天真正到来的时候开的。
不是一棵一棵开，是一片一片开。十七棵，加上阿木新种的那棵，十八棵。花苞从枝头冒出来，青绿色的，硬硬的，顶端透出一点红。没有光，但它们红了。和普通的花一样，和路边随便哪棵花一样。但它们不是普通的。它们是从有光的花上结的种子，是叶巡亲手种的，种在那些光点住过的土里。它们记得。
第一朵开的时候，叶巡正在给花圃浇水。他听见身后“噗”的一声轻响，像谁在耳边吹了口气。他转过身，看见那棵老月季旁边的枝头上，一朵花正慢慢展开花瓣。红的，鲜亮的，和第一棵一样红，和第二棵一样红，和阿木窗台上那棵一样红。
他把水壶放下，蹲在花前面。花瓣一片一片展开，很慢，像怕惊动什么。展开一片，停一停，再展开一片。等到太阳升到头顶的时候，花全开了。不大，和普通月季差不多大，但红。红得鲜亮，红得扎实，红得厚实，像把所有的颜色都攒在这一朵上。
叶巡伸出手，轻轻碰了一下花瓣。花瓣在他指尖颤了颤，没落。
“开了。”他说。
没人应。阿木出去了，雷虎出去了，小海也出去了。院子里只有他一个人。但他知道他们回来看见的时候，会高兴的。
他站起来，继续浇水。水壶里的水洒在土上，渗下去，很快不见了。土还是温的，和那些光点住着的时候一样。
第二朵开的时候，是下午。第三朵是傍晚。第四朵、第五朵、第六朵，是夜里开的。叶巡半夜起来，看见花圃里星星点点全是红，月光照在上面，像落了满地的碎霞。他披了件衣服，走到花圃边上，蹲下来看。那些花在月光下安安静静的，不闪，不亮，就是红。很红。和第一棵一样红，和第二棵一样红，和阿木窗台上那棵一样红。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“开了。十八棵，都开了。”
叶凡说：“看见了。”
叶巡说：“红的。很红。”
叶凡说：“好看。”
叶巡笑了。“是。好看。”
阿木是第二天早上回来的。他推开门，一眼看见那片花圃，愣住了。十八朵花，红的，鲜亮的，在晨光里安安静静地开着。他走到花圃边上，蹲下来，一朵一朵看过去。看完最后一朵，他回过头，眼睛亮得吓人。
“师傅，都开了。”
叶巡说：“开了。”
阿木说：“红的。”
叶巡说：“红的。”
阿木说：“它们没有光，但很好看。”
叶巡笑了。“是。很好看。”
雷虎是下午回来的。他站在花圃前面，看了很久。然后他蹲下来，伸手一朵一朵摸过去。花瓣在他指尖颤了颤，没落。
“和你爸那棵一样红。”他说。
叶巡说：“是。一样红。”
雷虎说：“你爸那棵，开了三天。这十八棵，能开多久？”
叶巡说：“也许七天。也许更久。”
雷虎说：“它们记得。”
叶巡说：“记得。那些光点住过的土，它们记得。会把花开久一点。”
雷虎站起来，看着远处那片海。“那你多种点。明年再种。”
叶巡笑了。“好。明年再种。”
小海是夜里回来的。他推开门的时候，月亮正好照在花圃上。十八朵花，红的，在月光下安安静静的。他站在门口看了很久，没进去。然后他转身，朝归墟回廊的方向走去。
叶巡从屋里出来，看见他的背影消失在夜色里。他没喊，也没跟。他知道小海去哪儿。归墟回廊那棵月季，也该开了。
果然，第二天早上，小海回来的时候，手里捧着一朵花。红的，很小，和院子里的差不多大，但花瓣上凝着一颗露珠，颤巍巍的，像眼泪。
“叶巡哥，归墟回廊那棵也开了。”他把花递给叶巡，“红鲤阿姨看见了。”
叶巡接过花，放在手心里。花瓣上那颗露珠滚了滚，落在他掌心，温的。不是露水那种凉，是另一种，暖暖的，像眼泪。
“她看见了。”叶巡说。
小海笑了。“那就好。”
那天晚上，院子里又坐满了人。阿木，雷虎，小海，凌霜，海青。大家围坐在花圃边上，看着那些花。十八朵，红的，在月光下安安静静的。心灯飘在花上面，光洒下来，照着那些花瓣，也照着那些土。那些从荒原上带回来的土，黑褐色的，细细的，温温的，那些光点住过的地方，它们记得。
“叶巡。”凌霜开口。
叶巡看着她。
凌霜说：“你爸种了一棵。你种了十八棵。”
叶巡说：“明年还会更多。”
凌霜说：“种在哪儿？”
叶巡说：“种在那些光点来过的地方。种在归墟回廊，种在后山，种在海边。种在它们住过的土里。开花的时候，它们就看见了。”
凌霜看着他，看了很久。然后她笑了。“你比你爸强。”
叶凡的声音在心里响起。“她说的对。你比我强。”
叶巡笑了。“爸，你也种过。你种了第一棵。”
叶凡说：“第一棵是你种的。我种的那棵，早没了。”
叶巡说：“还在。在后山，判官墓旁边。长得很高了。我挖了十几棵小苗，种在这儿。都是从你那棵上长的。”
叶凡沉默了一会儿。“那就好。”
深夜，人散了。院子里只剩叶巡一个人。他坐在那儿，看着那些花。十八朵，红的，在月光下安安静静的。心灯飘在他头顶，光照着那些花瓣，也照着那些土。那些从荒原上带回来的土，黑褐色的，细细的，温温的。那些光点住过的地方，它们记得。花也记得。明年还会开。更多的，更红的。那些光点看见了，就知道自己到家了。
他笑了。“那就好。”
他站起来，朝屋里走去。走到门口，他回头。那些花还在，心灯的光洒在上面，花瓣红着。他挥挥手。“晚安。”那些花在风里摇了摇。像是在说：晚安。
他推开门，走进屋里。
第二天早上，叶巡起来的时候，阿木已经蹲在花圃边上了。他手里拿着一个小布袋，里面装着种子。从那些落瓣上收的，黑褐色的，小小的，温温的。
“师傅，今天种吗？”
叶巡说：“种。”
阿木说：“种在哪儿？”
叶巡指着花圃边上那些空出来的地方。“种在那儿。种满了，明年就开成一片了。”
阿木走过去，蹲下来，一颗一颗种下去。种一颗，盖一层土，浇一点水。雷虎从屋里出来，站在旁边看。小海也出来了，也站在旁边看。三个人，一个种，两个看，从早上种到中午。种完了，阿木站起来，看着那片地。
“多少颗？”叶巡问。
阿木数了数。“二十三颗。”
叶巡说：“明年就开了。红的。很多。”
阿木笑了。“那我等着。”
叶巡说：“好。”
（第147章 完）