十八棵月季开花的第三天，院子里的土温比往常高了一些。叶巡清晨浇水的时候发现的，手背贴着土面试了试，不是烫，是一种从底下往上渗的暖意，像地底下埋着炭火。他把阿木叫过来，阿木也伸手试了试，说温的，比昨天温。雷虎从屋里出来，也伸手试了试，没说话，蹲在花圃边上看了很久。
那些从荒原上带回来的土，黑褐色的，细细的，温温的。光点住过的地方，它们记得。花开了，它们也醒了。
当天夜里，叶巡被一阵响动惊醒。不是声音，是心里的感觉，像有什么东西在靠近。他披了件衣服推开门，月光洒在花圃上，十八朵花红着，安安静静的。花圃边上的石阶上，坐着一个人。不是光点，是人。一个活生生的人。他低着头，抱着膝盖，一动不动，身上落满了月光，和那些花一起，像本来就在那儿。
叶巡走过去，在他旁边坐下。
“你好？”
那人没动。叶巡又喊了一声。那人抬起头，一张苍白的脸，很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛是亮的。他看见叶巡，愣了一下。
“你……你能看见我？”
叶巡说：“能。”
那人的眼泪掉下来。“你看得见我？”
叶巡说：“看得见。你不是光点，你是人。”
那人低下头，看着自己的手。那双手上全是裂口，指甲里嵌着沙土，和之前在荒原上遇到的迷路的人一样。“我以为我也变成光点了。一个人走了好久，看见这边有光，就来了。”
叶巡说：“你从哪儿来？”
那人说：“北边。很远。走了很久，走到忘了自己是谁，忘了从哪儿来。但我记得一件事；有光的地方，就是家。”
叶巡说：“你找到了。这儿就是家。”
那人抬起头，看着那些花。十八朵，红的，在月光下安安静静的。“这些花……是你们种的？”
叶巡说：“是。种在光点住过的土里。它们记得。花开的时候，光点就看见了。”
那人站起来，走到花圃边上，蹲下来，伸手轻轻碰了一下花瓣。花瓣在他指尖颤了颤，没落。“我见过这种花。”他说。
叶巡愣了一下。“在哪儿？”
那人想了想。“忘了。只记得见过。很久以前，在一个很远的地方。花开的时候，有人告诉我，看见花就到家了。”
叶巡在他旁边蹲下来。“你到家了。”
那人看着那些花，看了很久。然后他伸出手，握住叶巡的手。那只手冰凉，像冬天的石头。
“你心里暖和吗？”他问。
叶巡说：“暖和。”
那人说：“那我住下。”
叶巡说：“好。”
那人住下了，住在阿木隔壁的屋里。阿木第二天早上起来看见他，愣了好一会儿。那人说他是从北边来的，走了很久，看见院子里的光就来了。阿木给他端了一碗粥，他喝得很慢，一口一口，像很久没吃过东西。
“你叫什么？”阿木问。
那人想了想。“忘了。只记得有人叫我阿光。”
阿木说：“阿光，你等到了。”
阿光看着他。“等到什么？”
阿木指着那些花。“等到花开。你看见花，就到家了。”
阿光低下头，看着碗里的粥。粥已经不冒热气了，但他还是慢慢地喝，一口一口。
“好喝。”他说。
阿木笑了。“那再盛一碗。”
雷虎从西边回来的时候，看见阿光，也愣了好一会儿。他没问阿光是谁，也没问阿光从哪儿来，只是在石凳上坐下来，看着那些花。
“土温了。”他说。
叶巡说：“温了。”
雷虎说：“光点住过的地方，花开了，土就醒了。醒了的土，会吸引迷路的人。”
叶巡说：“阿光是自己找来的。他说看见光，就来了。”
雷虎看着阿光。阿光正蹲在花圃边上，用手轻轻摸着那些花瓣，一片一片，很慢，像在数数。
“他也是光点。”雷虎说。
叶巡愣了一下。“他是人。”
雷虎说：“人也是光。迷了路，忘了自己是人。看见花，就想起来了。”
小海从北边回来的时候，也带了一个人。不是光点，是人。一个年轻人，比阿木还小，十五六岁的样子，瘦得像根柴火棍。他站在院子门口，不敢进来，眼睛盯着那些花，一动不动。
小海说：“在北边那片荒地找到的。他蹲在地上，用手扒土，扒得指甲都掉了。我问他扒什么，他说扒光。我说光早回家了，他说他知道，但他想看看那些光住过的土。”
叶巡走过去，站在那个年轻人面前。
“你叫什么？”
年轻人说：“没名字。”
叶巡说：“那你从哪儿来？”
年轻人说：“从南边。走了很久。看见这边有光，就来了。”
叶巡说：“进来吧。这儿有花，有土，有人。”
年轻人看着他，看了很久。然后他走进来，走到花圃边上，蹲下来，伸手摸了摸那些土。土是温的，黑褐色的，细细的。
“光住过。”他说。
叶巡说：“住过。它们记得。”
年轻人把手按在土里，闭上眼睛。过了很久，他睁开眼，眼泪掉下来。“我也记得。”他说。
阿木给小海带回来的那个年轻人端了一碗粥，他喝得比阿光还慢，一口一口，像在尝什么了不得的东西。
“你以后住这儿？”阿木问。
年轻人说：“能住吗？”
阿木说：“能。这儿很大。”
年轻人低下头，看着碗里的粥。“好喝。”
阿木笑了。“那再盛一碗。”
凌霜来的时候，院子里已经多了两个人。她站在花圃前面，看着那些花，也看着那些人。
“叶巡，你这儿成收容所了。”
叶巡说：“他们看见光，自己来的。”
凌霜说：“你打算让他们住多久？”
叶巡想了想。“住多久都行。心里暖和，就不想走。”
凌霜看着他，看了很久。“你比你爸强。你爸只会把人往外赶。你倒好，来者不拒。”
叶巡笑了。“那你也住下。”
凌霜哼了一声。“我有家。”
海青拄着拐杖来了，在花圃边上站了很久。他看着那些花，也看着那些蹲在花圃边上的人。
“叶巡，这些土，是从荒原上带回来的？”
叶巡说：“是。雷虎叔叔装的，小海装的，阿木装的。”
海青说：“土醒了。醒了就会招人。”
叶巡说：“已经招了两个。”
海青蹲下来，伸手摸了一下那些土。温的，和他说的一样。
“你爸年轻时候也种过花。在后山，判官墓旁边。种了一棵月季，红的。那土，也是从神狱里带出来的。”
叶巡愣住了。“神狱里？”
“嗯。你爸在神狱最底层待了十八年，出来的时候，怀里揣着一颗种子和一把土。种子种在判官墓旁边，土也埋在那儿。”海青顿了顿，“那土也是温的。和你这儿的土一样。”
叶巡低下头，看着那些土。黑褐色的，细细的，温温的。那些光点住过的地方，它们记得。他爸从神狱里带出来的土，也记得。
“那棵月季，还活着。”叶巡说。
海青说：“活着。你挖了小苗种在这儿，它的根还在。它的根也在。”
阿光在院子里住了三天。三天里，他每天蹲在花圃边上，用手摸那些花瓣，一片一片，从早摸到晚。他不怎么说话，别人跟他说话，他就笑笑，很轻，像怕惊动什么。第四天早上，叶巡起来的时候，阿光站在花圃前面，背对着他，一动不动。
“阿光？”
阿光转过身。他的眼睛很亮，比之前亮了十倍。
“叶巡，我想起来了。”
叶巡说：“想起什么？”
阿光说：“想起我是谁。想起我从哪儿来。想起我等谁。”
叶巡说：“等谁？”
阿光说：“等花。等花开。花开的时候，我就到家了。”
他笑了。那个笑，和阳光一样灿烂。然后他化作光点，飘向天空。很亮，比之前见过的任何光点都亮。他停在红鲤旁边，不大，但很亮。
阿木从屋里出来，看见那颗新星，愣了好一会儿。
“师傅，阿光变成星星了。”
叶巡说：“他等到了。等到了花开，等到了家。”
小海带回来的那个年轻人，在院子里住了五天。他不像阿光那样摸花瓣，他摸土。从早摸到晚，把手插在土里，闭着眼睛，一动不动。第五天傍晚，他站起来，走到叶巡面前。
“叶巡哥，我想起来了。”
叶巡说：“想起什么？”
年轻人说：“想起我是谁。想起我从哪儿来。想起我等谁。”
叶巡说：“等谁？”
年轻人说：“等土。等土醒。土醒了，我就到家了。”
他笑了。那个笑，和阿光一样灿烂。然后他化作光点，飘向天空。停在阿光旁边，不大，但很亮。
阿木蹲在花圃边上，看着那颗新星。
“师傅，又一个。”
叶巡说：“他等到了。等到了土醒，等到了家。”
院子里又来了人。从北边来的，从西边来的，从东边来的。有老人，有年轻人，有孩子。他们看见院子里的光，就来了。来了就不走，住几天，想起来自己是谁，变成星星，飘到天上去。一个接一个，像排着队。
阿木负责给他们盛粥，雷虎负责给他们铺床，小海负责给他们讲故事，讲那些光点的事，讲那些花的事，讲那些土的事。叶巡负责坐在石阶上，看着他们，看着那些花，看着那些星星。
凌霜每次来都说：“你这儿真成收容所了。”
叶巡每次都说：“他们看见光，自己来的。”
凌霜说：“你不烦？”
叶巡说：“不烦。他们等到了，就走了。不占地方。”
第十七天，来了一个老人。很老，头发全白了，背也驼了。他站在院子门口，不敢进来，眼睛盯着那些花，一动不动。阿木走过去，把他领进来，给他盛了一碗粥。他喝得很慢，比之前所有人都慢。
“你叫什么？”阿木问。
老人说：“忘了。”
阿木说：“你从哪儿来？”
老人说：“从很远的地方。走了很久。看见这边有光，就来了。”
阿木说：“你等谁？”
老人说：“等花。等花开。花开的时候，我就到家了。”
阿木指着那些花。“花开了。你到家了。”
老人看着那些花，看了很久。然后他低下头，继续喝粥。一口一口，很慢。
他在院子里住了三天。三天里，他不摸花瓣，也不摸土，就坐在花圃边上的石阶上，看着那些花，从早看到晚。第四天早上，叶巡起来的时候，老人还坐在那儿，姿势和昨天一模一样。
“老人家？”
老人转过头。他的眼睛很亮，比之前亮了十倍。
“叶巡，我想起来了。”
叶巡说：“想起什么？”
老人说：“想起我是谁。想起我从哪儿来。想起我等谁。”
叶巡说：“等谁？”
老人说：“等一个名字。等有人叫我一声。”
叶巡说：“你叫什么？”
老人说：“叫阿公。他们都叫我阿公。”
叶巡说：“阿公，你等到了。”
阿公笑了。那个笑，和之前所有人一样灿烂。然后他化作光点，飘向天空。很亮，停在红鲤旁边。
阿木从屋里出来，看见那颗新星，没说话。他已经习惯了。
那天晚上，院子里又坐满了人。阿木，雷虎，小海，凌霜，海青。大家围坐在花圃边上，看着那些花，也看着那些星星。又多了好多，密密麻麻的，挤在红鲤旁边，像一群围在大人身边的孩子。
“叶巡。”凌霜开口。
叶巡看着她。
凌霜说：“你这儿还要来多少人？”
叶巡说：“不知道。也许很多，也许没几个。他们看见光，自己来。想起来，自己走。不麻烦。”
凌霜看着他，看了很久。“你比你爸强。你爸只会等人来。你倒好，花开了，人就来了。”
叶巡笑了。“是花好。不是我好。”
深夜，人散了。院子里只剩叶巡一个人。他坐在那儿，看着那些花，也看着那些星星。心灯飘在他头顶，光照着那些花瓣，也照着那些土。那些从荒原上带回来的土，黑褐色的，细细的，温温的。那些光点住过的地方，它们记得。花开了，迷路的人看见光，自己来了。想起来，自己走了。变成星星，飘到天上去，和那些等到的光点在一起。
他笑了。“那就好。”
他站起来，朝屋里走去。走到门口，他回头。那些花还在，心灯的光洒在上面，花瓣红着。那些星星还在，一闪一闪的。他挥挥手。“晚安。”那些花在风里摇了摇，那些星星同时闪了闪。像是在说：晚安。
他推开门，走进屋里。
（第148章 完）