那个雪影回来了。
真的太子回来了。
密室无窗，不知晨昏。
只有福伯来的时候，他才清楚时辰和日子。
起初他还数着。
后来不数了。
数了又怎样呢。
他的身体变得陌生。
躺下时，那道弧度会顶起来，把被子撑出一个坡。
翻身成了艰难的事，要手肘撑着，一点一点挪，像一只翻不过身的龟。
影一把白纸和那几只猫都抱走了。
“殿下吩咐的。”
殿下。
那个人的影子从他脑海里浮起来，柳照影下意识按住小腹。
可这话说来可笑。
他连自己是谁都快要忘了。
有时候，殿下会让他出去，在东宫的某个角落待一会儿。
大多是在夜里，四下无人。
柳照影会坐在那株被换掉的石榴树旁边。
不，现在不是石榴了，又换成了别的什么，他没记住。
殿下厌恶石榴。
墨丸会在这个时候出现。
那只玄猫像一道流动的墨般，尾巴绕着他的脚踝，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。
柳照影会象征性地弯腰，越来越困难了，只是微微倾身，墨丸就会跳上来。
那团毛茸茸的小东西后来不知怎么总能找到密室的门，钻进他怀里，用鼻尖蹭他的手背，木铃发出呆板的轻响。
它陪他一会儿，又走了。
像殿下。
来一会儿，走很久。
他不知道殿下在忙什么。
只知道每次殿下出现时，神色都疲惫，眼底有他看不懂的光。
有时会摸一摸他的肚子，问一句“可好”，然后很快又走了。
有一次，他听见影一低声汇报：
“镜殿那边，需陛下去一趟。”
陛下。
影一已经改口了。
而镜殿里躺着的那个人——那个人，才是殿下真正想守着的人。
他把墨丸抱起来，放在膝上。
墨丸的体温透过衣料传过来，暖烘烘的。
“墨丸，”
他低声说，
“你说，我们还会有用吗？”
墨丸当然不会回答。
墨丸不耐烦地挣开，跳下膝头，跳到还摊着纸笔的案上，踩下一连串沾墨的脚印。
“他……有个很忙的人要顾。”
他的手，只能无意识地抚着肚子。
“那边躺着的那个人，才是他……真正想守着的人。”
“他不要我们了。”
“你对他……没用。我对他……也没用。”
他觉得自己好像被什么东西向后推，推向一片黑暗。
向下飘落。
飘落。
沦陷。
那是一种很奇怪的感受——他分明坐在这里，怀里还有墨丸留下的温度，腹中还有那个小小的生命在偶尔动弹。
可他却觉得，自己已经不在这里了。
他被推到了一个很远很远的地方。
一个没有声音、没有光、什么都没有的地方。
他耗尽了所有力气。
连一丁点儿自卫的能力，也没有了。
他想起他的眼睛。
那人做事，从不给自己留退路。自然也从不给别人留。
若当初去告发——
念头刚起，他便自嘲地笑了笑。
告发什么？
告发之后呢？
萦舟怎么办？
那人早就把每一步都算尽了。
你往前走是死，往后走也是死。
他不怕你选，因为他知道你没得选。
没意思。
想这些，没意思。
有时候，殿下不在皇宫。
柳照影不知道他去了哪里。
只知道那几扇门会锁得更紧，影一会守在更外面。
他会在那种时候，悄悄推开密室的门。
穿上那身属于“乔慕别”的衣袍，走进那间满是镜子的殿宇。
没有人拦他。
这是殿下默许的，或者说，是殿下要求的。
东宫的宫人看见他，像看见空气。
他们垂首，加快步伐，从他的身侧擦过去，仿佛他是一阵不存在风。
他走过长长的回廊，走过那些他从未真正属于过的地方，一直走到——
镜殿。
乔玄躺着。
大隐的皇帝，殿下的父皇，也是……
他站在榻边，低头看着那张沉睡的脸。
眉宇间还残留着某种即使沉睡也无法消解的倨傲。
他忽然想：
如果此刻，有一把匕首，割破他的咽喉——
是不是一切，就都结束了？
只要一刀。
割下去，血会涌出来，那个声音会戛然而止，那双眼睛再也不会睁开。
那些镜殿的夜晚，那些蚀骨的痛，那些被一遍遍抹去又重写的自己——
都会结束。
不是因为恨。
他仔细想过了。
这不是恨。
这个人对他做过那么多事——用丹药改他的骨，用酷刑磨他的形，用那些他至今不愿回想的方式，把他变成另一个人。
可他不恨。
像冬天……
你恨冬天吗？
乔玄是……是一切。
是一切开始的起因。
是那个把他从“柳烛阴”变成“柳照影”又变成“乔慕别”的人。
没有他，就不会有那个坐在密室里、分不清自己是谁的“东西”。
没有他，就不会有肚子里这个孩子——这个不知道该怎么活、不知道有没有资格活的孩子。
如果他从未来过这世上，如果他没有坐在那个御座上，如果他没有那种要把所有人都变成“作品”的癖好——
那乔慕别还是乔慕别。
柳烛阴，还是柳烛阴。
萦舟，不必逃亡，不必害怕，不必……为谁复仇，为谁去死，不必欠谁的命。
殿下常说，“你妹妹害死了我妹妹”。
“割下去。”
冬至：“殿下。”
柳照影的心猛地缩了一下。
他手一颤，匕首哐当掉地。
“宋总管说……陛下未醒，朝廷上下都在找那位柳姑娘。”
“宋总管查到了，那巫蛊……是柳萦舟姑娘做的。”
柳照影的脸，一瞬间褪尽了血色。
“钦天监的人说，此蛊无解。除非……寻到玄云真人。否则，解法只有一个——下蛊之人的性命，或以其血脉相连之人献祭。”
血脉相连。
“宋总管已派人出海。一旦找到……”
一旦找到，格杀勿论。
柳照影不知道自己是怎么听完的。
他只知道，当冬至的声音停下来时，他发现自己已经站起来了。
扶着门框，手在抖。
“玄云真人呢？”
“寻不到。踪迹不定。”
……
殿下说过。
“孤不收容废物。”
“没价值的东西，孤不留。”
没价值。
他和这个孩子，对殿下来说，还有价值吗？
殿下来看他的次数，越来越少了。
殿下待在镜殿的时间，越来越长了。
萦舟要死了，他们要杀掉萦舟！
他沉思了很久，最终低头，看着自己的肚子。
那个小小的生命，似乎也安静下来了。
他伸出手，轻轻地覆上去。
“你知道吗……”
“他……大概是不需要我们了。”
“我妹妹……”他顿了顿，“你姨母……要死了。”
“他们都想杀她，因为她的血，能救……那个人。”
那个人。
那个躺着的、沉睡的、让他不恨却也不想救的人。
“我该怎么办？”
他已沦陷到天地的边缘。
他早已耗尽了气力。
软弱到极点。
“对不起。”
——————
翌日，宋辞得知消息，自然极力阻拦，他或许还以为他是真的太子殿下。
“我是假的！”
柳照影又吼了一次，这一次，声音撕裂了，带着哭腔，
“我是假的！你听不懂吗？！那个躺在里面的乔玄，他以为我是他儿子！乔慕别，他让我扮演他！连你……连你也以为我是他！”
“可我不是！”
“我不是乔慕别！”
“我是柳照影……”
“我叫柳烛阴。”
“我的命……不重要！”
“公子！”
“别过来！”
柳烛阴握紧剑柄。
他的手在抖，剑刃也跟着抖，但他的眼睛没有躲。
“别拦我！”
“殿下，您把剑放下。有什么话，好好说。老奴可以想办法——”
“你想什么办法？”
柳烛阴打断他，“你找得到玄云真人吗？办法就是杀掉萦舟吗？你——”
“殿下，把剑给我。”
“别过来！”
柳烛阴把剑往前送了一寸。
剑尖抵在宋辞的胸口，刺破衣料，微微陷入。
宋辞没有躲。
“公子，”
“老奴这条命，是宫里的。您要刺，刺就是了。”
“萦舟是我妹妹。”
“血脉相连。监正说的解法，我听得懂。”
宋辞的眼神变了。
“殿下……”
“她是我在这世上唯一的亲人。”
“我不管她做了什么。我不管她为什么要咒那个人。她是我妹妹。”
“我活够了。”
“可您不能去送死。”
“您肚子里那个孩子——”
“不是要能救陛下吗？我能救陛下。”
剑刺了进去。
血涌出来的那一瞬间，柳照影松开剑柄，看着宋辞惊骇的眼睛。
“现在，”
他说，声音虚得快要飘走，
“宋总管受伤了。您拦不住我了。”
“殿下！殿下！来人——快来人——！”
他扶着廊柱，余光扫见一个人影。
冬至不知从哪个转角绕出来，脚步顿住，目光落在他身上——落在他流血的手上。
他也拿剑刺伤了自己。
那目光里有一瞬间的空白。
然后冬至快步上前，
“殿下，您——”
“监正。”
柳照影打断他。
声音比他想象的要稳。
血还在流，手开始发凉，但他还能说清楚话。
“去请监正来。”
“他拦不住我了。”
柳烛阴把流血的手举起来，给冬至看。
“你看。我也拦不住自己了。”
冬至的脸，白了一瞬。
“去。”他说。
柳烛阴靠在廊柱上，等。
血还在流。
他把手按在衣襟上，布料很快湿透了，黏糊糊的，贴着皮肤。
冷。
他想，如果血就这么流干，是不是也算一种解法？
应该不算。
得活着走到仪式那里。
得活着做完那件事。
萦舟……
他想起那张脸。
后来在宫里仅见过一面。
他想她时，就看看镜子。
她是他在这世上，唯一还能证明“柳烛阴”存在过的人。
母亲死了。父亲死了。姨母死了。
只剩她了。
如果她再死——
他摸到案上还剩一张纸。
笔是干的。
他用血写。
——
“逆时梨花，终是囚芳。”
“不及江南春野，草头一味，清气自生，那是天地未琢的本来面目。”
“犹记晨露未曦，随姨母采于阡陌。叶尖寒碧所凝，非止水珠，实是春魄。”
“热釜脂融，碧浪翻雪，猛火一烹即起。其气之烈，穿喉贯腑，涤浊通神，非宫馔温吞可比。”
“此味之中，藏沃土之息，寒溪之响，亲人袖上风烟。”
“而今方悟，半生所困，不过在求一场不逾矩的相逢——
是未驯的春野，撞见了人间最旺的那膛炉火。”
“得证此味，如见本真。往后千般滋味，皆成注脚。”
“心窍既通，身骸可捐。且替我再尝一筷春风。”
——
写完最后一个字，血刚好凝了。
他把那张纸折好，塞进怀里，贴着心口。
宋寅就在这时走了进来。
老监正穿着便服，袍角沾着夜露，显然是匆忙赶来的。
他在柳烛阴面前三步处停住，目光快速扫过那只流血的手上，最后落在那张脸上。
“殿下——”
“我不是。”
“我不是乔慕别。”
“我是柳烛阴。”
“您认得这个名字吗？”
柳烛阴，陛下打造的镜子。
七月初七午时生，八字癸未 庚申 丁酉 丙午。
“……认得。”
“那就好。”柳烛阴说，“省得我解释太多。”
他站直身体。
失血让他的头有些晕，但他撑着。
“钦天监说的那个解法——血脉相连的人献祭。是真的吗？”
宋寅看了看柳照影的手，又看了看那个隆起的腹部。
那里有一个孩子。
月份很大了，随时可能落地。
“是真的。”他最终说。
“那好。”
“我是柳萦舟的哥哥。同父同母，嫡亲的兄妹。”
“我替她。”
宋寅的瞳孔，微微缩了一下。
他没有说话。
他只是站在那里，看着面前这个人——这个穿着不属于自己的衣服、说着不属于自己的话的人。
“殿下，”
“您知道您在说什么吗？”
“知道。”
“您肚子里那个……”
“知道。”
“监正，”
“请快一点，血要流干了。”
他举起那只还在流血的手。
“就当……”
“就当物尽其用。”
这个词从他嘴里滑出来时，他忽然想：
这究竟是我要说的，还是乔慕别早就写好在脑子里的？
宋寅的目光落在那身血染的衣上。
他从袖中摸出一枚瓷瓶，递过去。
“献祭之前，需服此丹。可固血脉，定心神。免得……”
柳烛阴接过，没有多看，直接送入口中。
他想，也好。省得半途撑不住。
监正看着他咽下，垂下眼。
“这辈子……快完了。正好。”
窗纸透进一线灰白，他不知晨昏。