新帝登基后，宫中的膳食便简素了许多。
这是御膳房总管最头疼的事——新帝不喜奢靡，可“简素”二字，落在天家膳食上，分寸极难拿捏。
太简则失体统，太素则违圣意。
听闻陛下要吃什么“炒春”。
这日午膳，总管亲自盯着，上了一道时令小炒。
青瓷盘中，嫩绿的芽尖清炒，配几丝春笋、数粒鲜豆，色相极清雅。
乔慕别执箸，夹了一箸，送入口中。
“时节不对。”
他放下箸。
侍膳的内侍闻言，心头一紧，正要跪下请罪，却听新帝淡淡道：
“不是春风的味道。”
“是……”内侍垂首，
“陛下圣明。今年春寒，南边雨水多，春笋运不进京，御膳房只好用了暖棚里……”
“无妨。”
乔慕别打断他，目光落在窗外。
窗棂半开，廊下的四季梨正开着，一树繁白。
可那白，似乎也与去年不同了。
他挥退所有宫人，来到一面镜前。
他看着镜中的自己，目光在染黑的头发上停留。
镜子会说谎，只会照出观者期待的模样。
譬如乔玄的梦。
譬如这头发。
明明是白的。
“……我看您有白发了。”
“嗯。”
“我……我不想看见。”
“那便不看。”
“明日让影一送染膏来，你帮孤染。”
回忆在此处止步，夏季明明不是感伤之时。
镜前放置一个乌木小匣，密室里的那个。
他伸手，指尖触到匣面，停顿了一息。
这匣子，曾在暗无天日的地下，陪过那个人无数个日夜。
匣中每一张纸，都是那人一笔一划写下的，用那只被他教过握笔姿势的手。
他打开匣盖。
一股早已消散的梨香。
最上方一封以血为墨书写的信，“逆时梨花，终是囚芳……”，信用一条挂着清脆铜铃的金链压着。
他拿起这条金链，铜铃声清脆，让他想起许多次……
触手果然冰人。
他面无表情地把那封弄皱的信又舒展开，看了又看。
字迹学得不是乔玄的，也不是他的。
是影子自己长出来的。
那些笔画，有他教的痕迹——起笔的顿挫，转折的力度，分明是临摹他字帖时留下的印记。
可收尾处那一抹虚浮，那一点仿佛随时要断开的游丝，却是那人独有的。
像是拼命模仿，又在最后关头，偷偷留下一点“自己”。
他翻出另一张，纸页泛黄，边角卷起。
「今日忽忆起，殿下思考时，右手食指会无意识轻敲案几。声急而密，心绪愈沉，其声愈促。明日需留意。」
他记得这一则。
那时他站在暗处，看见那人写完这行字后，将纸折好，藏进匣子深处。
可笑的是，他自己都不知道自己有这个习惯。
再往下翻，是那篇看过无数次的“十愿”。
「愿在衣而为领，承华首之余芳。」
（华首？是冕旒，十二道，遮天蔽日。芳？是龙涎香，窒息的暖腥。）
「愿在裳而为带，束窈窕之纤身。」
（束？是缚。束我以“韫光”之名，缚我以形。此身非我……何来窈窕？唯余承欢之器，孕……）
“孕”字只写了一半，便被狠狠涂黑。
乔慕别的视线在那团墨上停留了很久。
那时他刚看见这行字时，只是冷冷地想：
又在发疯。
此刻再读，却仿佛看见那人伏在案前，笔尖颤抖，最终失控地戳进纸里。
再往后，字迹越来越淡，越来越虚浮。
像一个人在慢慢耗尽力气。
最后一页，只有一行字，极轻：
「……愿在木而为桐，作膝上之鸣琴。」
“琴”字没有写完。只有一个孤零零的“珏”字偏旁。
乔慕别提笔补上那个“珏”，浓墨重彩。
阖上眼，不等墨干，就将那页纸按在胸口。
过了一会，他忽然秉烛，烧了那封信。
火焰把那封信吞噬下去，一阵淡淡的黑烟袅袅升高。
字迹消失前的最后一瞬，“烛阴”二字在火光中一闪，便再无所踪。
他凝神注视，乌木小匣里仍有许多封信。他把那些信也点着，扔到一个铜盆里。
他这时又想起有一部使他心神恍惚的小说，才看了一半，便随手拿过来，也投入火中。
他觉得那种故事毫无意义。
《梨园记》，觉微先生署。
觉微是谁，他当然知道。
闻人渺那封绝笔被他烧了，这部小说却不知何时流传出来，竟成了坊间热门的话本。
写的是一个姓“禾”的大户人家。
家主名“禾一”，早年丧妻，独居深宅，膝下有一幼子。
后来从梨园买来一个小侍，生得与那幼子极为相似。
禾一见之，竟将那孩子收在身边，教他读书写字，待他如……如什么呢？
书里写得暧昧，只说“夜则同榻，昼则同席”。
后来，那幼子长大了，与梨园来的小侍之间，渐生龃龉。
禾一夹在中间，左右为难。
故事后半，忽然一转。
那梨园小侍的身世被揭开：那梨园小侍竟是禾一亡妻早年走失的双胞之子——他是禾一的亲生骨肉，辗转流落梨园。
乔慕别读到一半便搁下了。
不是不好看，是太好看。
好看得让他想起很多不该想的事。
此刻，他把那本书也投入火中。
纸张燃烧得慢，他便坐在地上，一张一张撕开，扔入火里。
“写偷情的书，”
“倒比写夫妻恩爱的好卖。”
这是实话。
世上伟大之爱情故事，有几个是写夫妻的？
新娘一入花轿，故事便戛然而止。
读者没兴趣看柴米油盐，没兴趣看日子一天天过下去。
不是夫妻。
甚至不能光明正大地站在一起。
可偷情至少是你情我愿的欢愉。
火苗舔舐着纸页，最后一行字在火光中显现：
“禾一立于庭中，梨花开落，不知今夕何夕。左右问其何所思，曰：‘吾思两儿。’左右不敢再问。”
乔慕别盯着那行字，直到它化为灰烬。
“渐生龃龉……”
他想，谁知道禾一的那个孩子，喜不喜欢梨园的那个小侍呢？
这问题来得毫无道理，毫无来由，却在抛出的一瞬间，让整本书的隐喻变了味道。
可若那花轿里坐的，是两个不该同轿的人呢？
若那红烛照见的，是两张相似的脸呢？
若那洞房花烛的，是——
书里没写。
作者或许也不知道。
又或许知道，但不敢写。
铜盆烧得发热发黑，最后一张纸也化为灰烬。
他低头，还有一小片未烧尽的纸角，上面隐约有一个字——
指尖刚触到，它立刻碎了，化为更细的灰，飘散在空气里。