姜墨顺着过道艰难穿行，脚下是瓜子壳、烟头、还有不知谁洒了一地的茶叶水，黏腻腻地粘在鞋底。
他终于找到自己的座位——靠窗的位置。
对面是个戴瓜皮帽的老汉，正捧着个铝制饭盒啃窝头，旁边是个抱着孩子的妇人，孩子哭闹不止，她一边拍着一边低声哄。
“再忍忍，到站就下车了。”
姜墨刚坐下，一股混杂着汗味、脚臭、动物粪便和劣质烟草的气味便扑面而来，他下意识地屏了口气。
“这大概就是这个年代绿皮火车的“灵魂气息”了。”
没过多久，一个穿蓝制服的乘务员推着小车过来，一边走一边吆喝。
“大家把脚收一收啊——花生、瓜子、八宝粥，来，解闷的零食走一走咯！”
紧接着，又一个声音接上。
“到饭点了啊——有吃饭的吗？”
“盒饭3毛，错过这一顿，可就得等下一顿咯！”
三十多个小时的颠簸，仿佛一场漫长的酷刑。
姜墨几乎没合眼——有人打呼噜如雷贯耳，有人半夜起来上厕所来回穿梭，还有人偷偷在座位底下杀猪蹄，腥味弥漫了半节车厢。
他靠在窗边，看着窗外从平原到丘陵，从荒野到城市轮廓的变换，心里默默计算着还有多久到四九城？
终于，广播里传来那句令人欣喜的播报。
“列车即将抵达——四九城站。”
姜墨猛地睁开眼，浑身酸痛如被车轮碾过，腰像是要散架一般。他揉了揉太阳穴，深吸一口气，终于到了。
姜墨揉了揉快要散架的腰，这个时代的火车速度还是太慢了，这坐一次车半条命就没有了。
他随着人流挤下站台。
站外，广场上人山人海，像潮水般涌动。
红旗在高杆上猎猎作响，广播里播放着激昂的革命歌曲，几个穿绿军大衣的民兵在巡逻，手里拿着登记本，盘问着外来人员。
姜墨站在台阶上，望着这座陌生又熟悉的城市——灰蒙蒙的楼宇，高耸的烟囱，街道上自行车如潮水般流淌，公交车顶上还绑着行李，像一只只驮着希望的甲虫。
“四九城……”
“我姜墨又回来了。”
就在这时，一个戴鸭舌帽的年轻人匆匆从他身旁掠过，肩膀猛地撞了他一下，力道之大，让姜墨踉跄了半步。
“对不起，没撞着您吧？”
年轻人头也没抬，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
他穿着一件不合身的黑色棉袄，裤脚还沾着泥点，脚上的胶鞋裂了口，露出一截灰黑的袜子。
姜墨皱了皱眉，正要摆手说“没事”，却忽然感觉兜里一轻——那种熟悉的安全感瞬间消失了。
他心头一紧，猛地伸手探进大衣内袋，空的！
“站住！”
姜墨一声低喝，如离弦之箭般冲了出去，一把拽住那年轻人的后领。
“连我的钱包都敢偷，你胆挺肥的！”
“赶紧把我的钱包拿出来！”
年轻人浑身一僵，猛地回头，脸上闪过一丝惊惶，但很快又强作镇定。
“你干什么？”
“神经病啊？”
“我不知道你在说什么？”
姜墨冷笑，目光如刀。
“你刚才撞我的时候，手往我兜里伸得可挺准。”
年轻人脸色骤变，嘴唇动了动，却没说出话来。
“来人啊！”
“抓小偷啊！”
不远处，两名佩戴红袖章的民兵正提着木棍巡逻，听到姜墨的呼喊，立刻小跑过来。
为首的那位约莫三十出头，脸庞黝黑，眼神锐利，腰间别着一本登记簿和一支手电筒。“这位同志，发生什么事了？”
姜墨将年轻人往前一推。
“民兵同志好，我的钱包被这个小子偷了。”
“他刚才撞我一下，趁机下手，现在还想跑。”
民兵皱眉，目光如炬地盯着年轻人。
“你是不是偷了他的钱包？”
“没有！”
“他在污蔑我！”
年轻人声音拔高，语气却发虚，眼神不断往街角瞟，像是在寻找逃跑的路线。
“把身上东西掏出来。”
年轻人站着不动，手指紧紧攥着衣角。
“我再说一遍——把身上东西掏出来！”
见他仍无动作，民兵不再犹豫，上前一步，熟练地搜身。
只几下，便从他内袋里摸出一个鼓鼓囊囊的布包。
打开一看——里面竟有四个钱包，颜色各异，有的还带着主人的名字标签。
民兵脸色一沉，又从他另一个口袋里搜出两枚铁皮饭票和一张未实名的粮票。
“好啊！”
“不止一个，是惯犯了。”
周围已围拢了不少路人，有卖菜的大妈，有提着暖壶的老人，还有几个放学路过的学生。人群顿时嗡嗡议论起来。
“我就说这小子鬼鬼祟祟的，刚才还撞了我一下！”
“看那帽子压得那么低，一看就不是好人！”
“可怜那姜师傅，药钱都被偷了……”
姜墨盯着那个年轻人，忽然发现对方不过二十出头，脸颊瘦削，眼窝深陷，嘴唇干裂，手指冻得发紫。
那双眼睛里，除了慌乱，竟还藏着一丝卑微的哀求。
“同志，”民兵转向姜墨，“你说说，你钱包里有什么？”
“有二十五块三毛钱，一张全家福，照片右下角有钢笔写的‘1969.4.5，北海公园’。”
民兵一一核对，从其中一个钱包里取出物品，对照无误。他点点头，将钱包递还给姜墨。
“同志，确实是你的。”
“多亏你反应快，不然这小子今天得得手好几起。”
姜墨接过钱包，手指轻轻抚过那张泛黄的全家福，眼神微微一动。
他深吸一口气，转头看向那被民兵按住的年轻人。
“你多大了？”
“为什么偷？”
年轻人低着头，不说话。
“他叫陈小川，”另一名民兵翻看一个钱包里的证件，“户籍是河北邢台的，说是来京投奔亲戚，可介绍信是假的。”
姜墨一怔。
“假的？”
“嗯，我们前两天就注意他了，”民兵压低声音，“在前门、菜市口一带转悠，专挑买菜、等车的人下手。”
“手法利落，应该是有人教过。”
民兵盯着年轻人，一脸严肃的说道。
“你家里……是不是出事了？”