林秀兰接过纸条，紧紧攥在手心，仿佛攥住了整个未来。
就在这时，远处传来公交车沉闷的引擎声，像一头疲惫的老牛，缓缓爬过土坡。
车停稳，车门“吱呀”一声打开。
姜墨提起行李，踏上台阶，回眸一笑。
“再见。”
林秀兰站在原地，用力挥手，嘴唇动了动，却没发出声音。
车缓缓启动，卷起一阵尘土。
她忽然追了上去，一边跑一边喊。
“姜知青——不要忘了我！”
姜墨猛地推开窗户，探出身子。
“我会一直记得你。”
“不要追了，赶紧回去吧，到四九城后一定要来找我。”
林秀兰的身影在尘土中渐渐变小，却仍执着地追着，直到被一道弯路遮住。
车内，一位老大娘看着他，仿佛在看一个陈世美一样。
“小伙子，那是你对象？”
姜墨望着窗外飞逝的田野，摇了摇头。
“不是！”
经过两个多小时的颠簸，老旧的绿皮长途客车在市汽车站“哐当”一声刹住，姜墨扶着前排座椅才勉强稳住身形。
他揉了揉发酸的腰背，耳边是司机粗声催促下车的喊话，还有乘客们窸窸窣窣收拾行李的响动。
姜墨拎起那只磨得发白的帆布包，深吸一口气，走下车。
风夹着凉意扑面而来，他下意识裹紧了身上那件洗得泛白的破棉袄。
他先去了火车站。
售票窗口前排着长队，大多是背着麻袋的农民和穿工装的工人。
姜墨站在队伍末尾，手指无意识地摩挲着介绍信的边缘。
终于轮到他，他将信递进窗口。
“同志，一张明天去四九城的硬座票。”
窗口里伸出一只粗糙的手，接过信扫了一眼，又抬头打量他。
“去四九城？”
“工作调动？”
“不是，知青回城。”
售票员没再多问，敲了敲章，递出一张墨绿色的车票。
“明早七点四十发车，别迟到。”
“谢谢。”
接着他去了招待所。
市招待所是一栋五十年代建的灰砖楼，门楣上挂着褪色的红布横幅，写着“欢迎各地同志来我市指导工作”。
登记时，服务员是个三十出头的女人，烫着齐耳短发，一边翻登记簿一边打量他。
“一个人？”
“有介绍信？”
“有。”
姜墨拿出介绍信递了过去。
“住多久？”
“住一晚，明天就走。”
女人点点头，在簿子上写下“姜墨，阳川县下放知青，持组织介绍信，住307房”。
她递过钥匙，语气平淡，却也算温和。
“热水晚上六点到八点，别错过。”
307房间很小，一张木床，一张掉漆的书桌，墙上贴着一张泛黄的《全国山河一片红》宣传画。
姜墨关上门，长舒一口气，洗完澡后，热水冲刷掉一身疲惫，他感觉骨头都轻了几分。
姜墨从小世界拿出一套新的中山装穿了起来，然后决定去吃顿好的。
随后，姜墨找了一家国营饭店，饭店门口挂着红灯笼，玻璃窗上贴着“发展生产，保障供给”的标语。
门口还竖着一块牌子上面写着不得无故打骂顾客的标语，这标语也算是时代特色。
推门进去，一股热气混着饭菜香扑面而来， 姜墨找了个靠窗的位置坐下。
“同志，吃点啥？”
服务员是个小伙子，肩上搭条白毛巾，手里拿着个铁皮本子。
“来个红烧肉，一个青椒炒蛋，再加一碗紫菜蛋花汤。”
“再给我拿六个馒头。”
“六个？”
“您吃得下？”
“吃的下，可能还不够？”
“行，稍等一会儿。”
这么有礼貌的服务员，在这个年代可比大熊猫还稀有。
不一会儿，菜上齐了。红烧肉油亮亮地堆在碗里，肥而不腻，青椒炒蛋金黄翠绿，热腾腾地冒着香。
姜墨低头闻了闻，鼻腔一酸，咽了咽口水。
他这才意识到——这具身体，真的亏空得太久了。
在乡下，一天三顿粗粮窝头，冬天连咸菜都限量，能吃饱就是福。
他夹起一块肉放进嘴里，油脂在舌尖化开，那种久违的满足感，像一道暖流，从胃里蔓延到四肢百骸。
他吃得极慢，却又极快。
慢的是每一口都细细咀嚼，快的是盘子空得惊人。
六个馒头，一个接一个，转眼就进了肚。
最后他捧着碗，把汤喝得一滴不剩，连盘底的油星都用馒头蹭干净了。
小伙子收拾桌子时笑着问。
“同志，真香吧？”
“香，厨师的手艺差不多达到了五级。”
“这你都知道？”
“吃的多了就知道了。”
结完账，姜墨走出饭店。
夜风更凉了，街上行人稀少，只有几辆自行车叮铃铃地穿过。
由于是个小城市没有什么逛的，姜墨直接回到招待所。
早上起床洗漱好后，姜墨把行李放进小世界，他看着镜子中的自己。
虽然有些瘦，有点黑，但是依然挡不住他帅气的脸庞。
怪不得林秀兰会看上他这个手无缚鸡之力的知青？
走出招待所时，姜墨深吸一口气，空气中混杂着煤炉的烟味、油炸面食的香气，还有远处不知谁家炖肉的浓郁辛香——这是这个时代最真实的味道，粗粝却鲜活。
他找了一家街角的小店，门脸不大，招牌上的“老张面馆”四个字已被油烟熏得发黑。
店内只有三张木桌，一张已坐了两个穿工装的汉子，正就着一碟咸菜喝着散装白酒，谈笑间满是市井的热络。
姜墨挑了靠窗的位置坐下，老板是个五十出头的中年人，围裙上油渍斑斑，却笑得和善。
“小伙子，吃点啥？”
“一碗馄饨，加个煎蛋。”
“好嘞，稍等啊！”
老板应声钻进后厨，不一会儿，灶火升腾，锅铲翻飞，油星溅在铁板上的“滋啦”声伴着酱香飘了出来。
他望着窗外，街道上自行车铃声此起彼伏，都是穿着工装急匆匆去上班的人。
吃完饭，他往火车站走去，站前广场上人声鼎沸，挑担的、推车的、喊人的，像一锅煮沸的粥。
等了一会儿后，火车到了，姜墨上了车，车厢里早已坐满了人。