这一问，像一把钥匙，猛地撬开了年轻人紧闭的心门。
他身子一颤，眼圈瞬间红了，嘴唇抖了抖，终于挤出一句话。
“我……我娘快不行了，我在医院交不上押金……我……我没办法了……”
声音沙哑，带着哭腔，像从喉咙深处硬挤出来的。
人群静了一瞬。
姜墨沉默了，他看着年轻人的表情不相像是假的，这要是演的话，他的演技就太高了。
“就算这样你也不能偷啊？”
“你娘要是知道她的救命钱是你偷来的，你猜她会不会治疗？”
年轻人低下头，泪水砸在地上，溅起一小团尘土。
民兵叹了口气。
“按规矩，得送派出所。”
“但念他初犯，又是为母治病，我们可以酌情上报，看能不能从轻处理。”
姜墨沉吟片刻，将钱包里的二十几块钱全部递了过去。
民兵一愣。
“你……”
“给他。”
“算我借的。”
“等他娘好了，让他来还我，连本带利。”
年轻人嘴唇颤抖，终于“扑通”一声跪了下来。
“我……我错了……我真错了……”
“你的钱我一定会还给你。”
民兵扶起他，语气缓了下来。
“走吧，先去派出所做个笔录。”
“之后我们联系医院，看看有没有救助渠道。”
人群渐渐散去，早点摊的老板娘叹了口气。
“这世道，难啊……”
姜墨站在原地，望着那年轻人被民兵带走的背影，久久未动。
他不是圣母？
他只是被年轻人的孝心感动了，而且他也不差这点钱。
随后，姜墨登上了一辆驶向前门楼子的公共汽车。
车是老式的“黄河牌”，车身漆皮剥落，车窗上结着一层薄霜。
他付了票钱，车厢里人不多，他找了个靠窗的座位坐下，窗外，是这座古城沉默的屋檐与炊烟。
车子缓缓启动，碾过结霜的路面，发出“咯吱”的轻响。
姜墨望着窗外飞逝的胡同人家，晾衣绳上挂着的棉被、窗台上晒着的萝卜干、孩子们在
院门口跳皮筋的身影……这一切，平凡却温暖。
前门楼子到后，姜墨下了公交车车，突然看到韩春明正站在城门下和他大姨，孟小杏核一个小姑娘在聊天。
姜墨猜测她的大姨多半又是去他家打秋风的，姜墨没有下乡的那几年，韩春明的亲戚就就时不时的上门打秋风。
名义上是“走亲戚”，实则是来“借米借面”，顺带捎点布票、油票，走的时候手里总不能空着。
韩春明的母亲心软，又怕街坊说她“发达了不认亲”，只好咬牙接济。
姜墨虽看不惯，却也理解——那年月，城里人吃定量，每月二十八斤粮，粗细搭配，好歹能糊口。
可乡下呢？
公社食堂早就散了，一家几口人分一斗陈米，饿得孩子哭，大人骂，十斤粮食真能换一个媳妇，不是笑话，是那个年代血淋淋的现实。
姜墨挥了挥手。
“春明？”
韩春明猛地回头，眼睛一亮，像突然被点亮的煤油灯。
他一把将手从袖筒里抽出来，大步流星地冲过来，二话不说，张开双臂给了姜墨一个结实的熊抱，拍得他后背“砰砰”响。
“你他妈可算回来了！”
“我还以为你小子要在北大荒扎根，给黑土地当女婿呢！”
姜墨被他搂得喘不过气，却也笑了。
“放屁，我可是城里户口，根在这儿呢。”
两人松开，韩春明上下打量他。
“瘦了，黑了，但精神头儿还在！”
“你这身中山装一穿，活脱脱像刚从人代会出来，就差个红本本了！”
“你这脸，是不是被冻伤过？颧骨这儿有道疤。”
姜墨摸了摸脸。
“去年冬天拉煤车翻了，砸的。不打紧。”
“你这是回城了？”
“是啊，以后不走了。”
韩春明佯装埋怨。
“你回来也不给我打个电话？”
“好让我去接你啊！”
“你当自己是孤魂野鬼，悄悄摸摸地回来？”
“你还当不当我是朋友啊？”
“我又不是不知道路，要你接干嘛？”
“你什么时候回来的啊？”
“我已经回来一个月了。”
“你当初怎么会下乡啊？”
“你家就你一个孩子，父母的工位你完全可以顶替，纺织厂的正式工，多少人抢破头的名额，你倒好，主动报名下乡？”
“还不是程建军那狗东西天天在我耳边怂恿，我看他就是嫉妒我不用下乡，还眼红我长得帅，学习好，在院里抢了他的风头。”
“除了他的原因，那会儿广播里天天喊‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育’，我又是我们院里唯一考上重点高中的，思想觉悟总得高点吧？总不能比别人差。”
韩春明盯着他看了几秒，忽然笑了。
“不愧是我们院里学习成绩最好的，这觉悟，啧啧，都快赶上《人民日报》社论了。”
“你和我二姐，准备什么时候结婚啊？”
“她天天念叨你，前阵子还托人去邮局查你有没有寄信回来。”
“她省下三个月的饭票，就为了给你寄一包炒豆子，你说她傻不傻？”
姜墨心头一热。
韩春燕，比他大两岁，梳着两条粗辫子，笑起来眼睛弯成月牙。从小一起在四合院里长大，他摔了膝盖，是她蹲着给他吹伤口。
他下乡那年，她站在火车站台，没哭，只说。
“你走吧，我等你回来。”
这些年，她每月一封的信，从不间断，信封里不是塞着几块钱，就是半斤粮票，偶尔还有一双毛线织的袜子，针脚歪歪扭扭，却是她一针一线织的。
他知道，她工资才二十三块五，自己吃窝头咸菜，却把省下的都寄给了他。
他写信劝过她：“别寄了，我在村里能吃饱。”
可她回信说：“我寄的是我的心意，你不收，就是不要我了。”
姜墨再没劝。
他不是陈世美，也做不出那种事。
他早就在心里发过誓，若是能回城，一定娶韩春燕进门，让她不再为省一口粮而熬红了眼。
“过段时间再说吧。”
“我现在刚回城，连个工作都没有，住的地方还是借的，总不能让人家姑娘跟着我喝西北风。”
“等我站稳脚跟，再谈结婚的事。”