傍晚时分，天边烧起一片瑰丽的晚霞，将公园的湖水染成暖金色。
两人回到公寓时，身上都带着阳光和青草的气息，还有一丝悠闲散步后的慵懒倦意。
萧秋水踢掉鞋子，把自己扔进沙发，满足地喟叹一声，随即又像想起什么似的，猛地坐起身，目光灼灼地看向正在窗边，望着楼下渐次亮起的万家灯火出神的李莲花。
“莲花，”他声音里带着一种按捺不住的兴奋，“我有个想法。”
李莲花闻声回头，夕阳的余晖恰好落在他半边脸上，将他束起的马尾和侧脸轮廓镀上一层温柔的金边。
“嗯？”
“我想写小说！”萧秋水从沙发上弹起来，几步窜到电脑桌前，拍了拍那台曲面屏显示器，“把我电脑里那些坑都填了！不，我要开新坑！写我们的故事！”
他说得又快又急，眼睛亮得惊人，仿佛有星火在里面跳跃。
那是李莲花熟悉的一种光芒，每当他家秋儿想到什么绝妙的剑招，或是发现了什么新奇有趣的玩意儿时，眼里就会燃起这样的光。
“我们的故事？”李莲花缓步走近，靠在桌边，目光扫过那些闪烁着幽光的电子设备。
“对啊！”萧秋水拉开椅子坐下，熟练地按下开机键，主机发出轻微的嗡鸣，屏幕亮起，显示出他那个画着刀剑与莲花交织的桌面壁纸。
“你看，我以前就是个写小说的，虽然被坑了，火的小说没有自己的署名……”他有点尴尬地挠挠头，但随即又挺起胸膛，“但现在不一样了！我不要靠他们了！我再也不要做枪手了。”
他点开一个空白的文档，双手放在键盘上，指尖无意识地敲击着，仿佛已经迫不及待要让文字流淌出来。
“我要写江湖，写朝堂，写一个中了奇毒只剩十年寿命的绝顶高手，怎么遇到一个从异世而来满脑子奇思妙想的少年，怎么写他们从朋友到生死相托，怎么写他们一起破奇案闯江湖，最后……”
他转过头，看向李莲花，脸上是毫不掩饰的甜蜜与骄傲。
“最后怎么一起坐拥江山，还……还一起跑到另一个世界来谈恋爱！”
李莲花听着他眉飞色舞的构想，眼中笑意渐深。
他走到萧秋水身后，双手轻轻按在他肩上，微微俯身，下巴几乎抵着萧秋水的发顶，看向那片空白的文档。
“听起来，是个很长的故事。”
“那当然！”萧秋水感受到肩上传来的温度和重量，身体放松地向后靠了靠，“可能一辈子都写不完呢。”
他说得随意，李莲花的心却像是被什么轻轻撞了一下。
一辈子。
在这个秋儿出生的世界，写他们的一辈子。
“想怎么写，便怎么写。”李莲花的声音低柔，带着全然的纵容与支持，“需要为夫提供什么素材？”
萧秋水眼珠一转，狡黠的光闪过：“那陛下可要好好配合，接受采访哦！”
“比如，你第一次见到我，心里到底在想什么？”
“是不是觉得这个小子特别傻？”
李莲花低笑，回忆似乎被拉回许多年前那个早晨。
“在想，”他慢悠悠地说，温热的气息拂过萧秋水的耳廓，“这是哪里来的小疯子，菜又热心，眼神亮得惊人，有时候嘴里还嚷嚷着听不懂的话。”
“什么听不懂的话？”
“你说……卧槽，这不是我自己的设定吗？怎么跑他身上来了。”
萧秋水一愣，随即爆笑出声，笑得整个人歪倒在李莲花怀里。
“哈哈哈哈！太傻了！不行不行，这个不能写，有损我主角形象！”
李莲花笑着接住他，手臂环住他的腰，防止他笑倒到地上去。
“还有，某人半夜偷偷摸摸想用内力给我驱毒，结果把自己冻得瑟瑟发抖，还要嘴硬说是今晚风大。”
“哎呀！这个也不行！”萧秋水耳朵红了，扭着想从他怀里出来，却被抱得更紧。
“还有，是谁在皇宫大典上，因为听不懂那些文绉绉的贺词，躲在柱子后面打瞌睡，差点一头栽进礼官的怀里？”
“李莲花！”萧秋水连名带姓地叫他，羞愤交加，转身去捂他的嘴，“不许说了！再说我就在书里把你写成怕老婆的妻管严！”
李莲花从善如流地住了口，只是那双含笑的眼里，明明白白写着“难道我不是吗”。
两人笑闹了一阵，萧秋水重新坐好，面对着空白的文档，深吸一口气，神色渐渐认真起来。
玩笑归玩笑，真到了要动笔的时候，那些汹涌澎湃的情绪和记忆，反而让他有些近乡情怯，不知从何落笔。
那些惊心动魄的往事，那些生死一线的瞬间，那些刻骨铭心的情愫，那些平淡相守的日常……太多太多，重重叠叠，挤在胸口，呼之欲出，却又重若千钧。
他指尖悬在键盘上方，良久，敲下了第一个字。
李莲花没有打扰他，只是安静地站在他身后，看着他略显紧绷的侧脸，看着他时而蹙眉思索，时而恍然微笑，指尖在键盘上起起落落，发出细碎而连贯的敲击声，像一场淅淅沥沥的春雨，落在这静谧的黄昏里。
窗外的天色渐渐暗沉下去，霓虹次第亮起。
萧秋水完全沉浸了进去，忘记了时间，忘记了周遭的一切。
他写初遇的英雄救美，写小楼共处时暗生的情愫与默契，写并肩对敌时的信任与托付，也写那些只有彼此知晓，细碎温柔的瞬间。
他写李莲花毒发时隐忍的苍白，也写他偶尔使坏时的狡黠；写他身为帝王的无奈与权衡，也写他卸下重担后，看向自己时眼中从不掩饰的温柔。
他写得很快，思绪如潮水奔涌，指尖几乎要跟不上大脑的速度。
偶尔卡住时，他会咬着指甲皱眉，或是转过头，问一句：“莲花，那次在青州，那个用判官笔的老头，他第三招叫什么来着？”
“我们第一次一起过除夕，在莲花楼，你做的那个梅花形状的糕点，里面到底放了什么？”
“我怎么总觉得有股药味？”
李莲花便耐心地回答，有时是精准的招式名称，有时是详细的食材配料，有时只是微笑着补充一句：“那药是为你加的，你之前受了风寒，一直没好利索。”
每一个细节，他都记得清清楚楚。
仿佛那些共度的岁月，早已被他用最细腻的笔触，镌刻在心底最柔软的地方。
萧秋水听着，心里又酸又胀，转过头继续敲打键盘时，眼眶都有些发热。
文档里的字数飞快增加。
从黄昏到夜深，萧秋水几乎没怎么动过，只偶尔被李莲花喂几口水，或是被强硬地拉起来活动一下僵硬的脖颈和手腕。
当最后一个句号敲下，萧秋水长长地舒了一口气，向后靠在椅背上，这才觉得眼睛干涩，手指发僵，脖子也酸痛得厉害。
但心里，却有一种前所未有的充盈满足感。
他写下了他们的开头。
一个荒诞充满意外的开头，也是一个宿命的，独一无二的开头。
李莲花一直静静陪着他，此刻才伸手，力度适中地按揉着他后颈僵硬的肌肉。
“累了？”
“嗯……”萧秋水闭着眼，享受着这专业的按摩服务，哼哼唧唧，“但是好爽，原来把我们的故事写出来，是这种感觉。”
像是把一颗饱胀甜蜜的种子，小心翼翼地种进了土壤里，期待着它有一天能破土而出，被更多的人看到，感受到那份同样的悸动与温暖。
“写完了？”李莲花问。
“还没，这才开了个头呢。”萧秋水睁开眼，看着屏幕上密密麻麻的字，足有上万，“不过，有了这个开头，后面的，我知道该怎么写了。”
他保存了文档，关掉电脑。
房间里一时只剩下窗外隐约的车流声，和彼此清浅的呼吸。
萧秋水转过身，抱住李莲花的腰，把脸埋在他怀里，闷闷地说：“莲花，谢谢你。”
谢谢你来。
谢谢你在。
谢谢你愿意，让我把这些故事，都写下来。
李莲花没有说话，只是收紧了手臂，将他更深地拥入怀中，低头，一个轻柔的吻落在他发顶。
无需多言。
夜色温柔，将他们相拥的身影，温柔地包裹。