结婚十周年纪念日的早晨，左桉柠是被空落落的被窝凉醒的。
她伸手摸了摸旁边，床单已经凉了，说明夏钦州起来有一会儿了。她睁开眼，看了眼闹钟，七点半。
她披着睡衣走出卧室，下楼，看到厨房里亮着灯。
夏钦州穿着围裙，站在灶台前，正在煎蛋。围裙是左桉柠的，粉色的，上面印着只hello Kitty，穿在他身上格外滑稽。他的袖子挽到手肘，一手拿着锅铲，一手端着平底锅，动作很熟练，蛋液在锅里“滋滋”地响，香气飘了满屋子。
听到脚步声，他转过头，看到她，嘴角弯了一下。
“醒了？”他说：“早饭马上好。”
左桉柠走过去，从背后抱住他的腰，脸贴在他背上。他的背很宽，很暖，隔着衬衫能感受到他的体温。
“十周年快乐。”她说，声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑。
夏钦州关了火，把煎蛋盛到盘子里，然后转过身，回抱住她。
“十周年快乐。”他说，低头在她的嘴唇上吻了一下。
那个吻很轻，很柔，带着一点早餐的烟火气。左桉柠闭上眼睛，手攀住他的肩膀，回应了他一下。
“咳咳。”
一声刻意的咳嗽从厨房门口传来。
左和月站在那里，背着书包，一手拿着牛奶，一手拿着面包，翻了个大大的白眼。
“一大早的，”她说，老气横秋地摇了摇头：“能不能注意点影响？我还是个孩子。”
左桉柠的脸“唰”地红了，一把推开夏钦州。
“你怎么起这么早？”她问，手忙脚乱地整理头发。
“今天要交作业。”左和月说，走过来，拿起盘子里的煎蛋咬了一口：“爸，你今天煎的蛋比昨天好吃。”
“那就多吃点。”夏钦州说，解下围裙，挂在挂钩上。
“爸爸，”左和月嚼着煎蛋，含糊不清地说：“今天是你和妈妈结婚十周年对吧？”
“嗯。”
“那你们今天是不是要二人世界？”
左桉柠和夏钦州对视了一眼。
“怎么了？”左桉柠问。
“那我今天去林朵朵家玩。”左和月说，很懂事的样子：“朵朵妈妈昨天就邀请我了，我本来不想去的，但是想到你们十周年，我就勉为其难地去一下吧。”
左桉柠看着她那副“我为你们牺牲了很多”的表情，没忍住，笑了。
“你是想去玩游戏吧。”
“妈妈！”左和月瞪大了眼睛：“你怎么能这么说我！我是那种人吗！”
“你是。”夏钦州说，很淡定。
左和月：“……”
她撅了撅嘴，把最后一口煎蛋塞进嘴里，背上书包。
“我走了。”她说，走到门口又回过头：“爸爸妈妈玩得开心哦。”
左和月关上门，跑了。
厨房里只剩下两个人。左桉柠靠在料理台上，看着夏钦州，笑了。
“你女儿越来越像个小大人了。”
“嗯。”夏钦州说，走过来，从背后抱住她，下巴抵在她的头顶：“像你。”
“哪里像我了。”
“哪儿都像。”
左桉柠没说话，靠在他怀里，听着他的心跳。
——
纪念日的前一天，夫妻俩去做了季度复查。
秦未辰的办公室在住院部十二楼，靠窗，阳光很好。左桉柠先做的检查，腹部彩超、血检、激素水平，一套下来花了一个多小时。秦未辰翻着报告，眉头微微蹙着。
“桉柠，”他说，把报告放在桌上：“你的情况稳定，指标都在正常范围内。但我还是那句话，你的身体不适合再怀孕。”
左桉柠愣了一下。
秦未辰说：“当年那一刀伤得太深，腹膜、肠管、子宫都受了影响，加上两次流产，底子太虚。如果再要一个，怀孕后期腹腔压力增大，旧伤撕裂的风险很高，到时候大人孩子都危险。”
他顿了顿，看着左桉柠，语气很认真。
“我建议你们，就别再想了。”
左桉柠转头看夏钦州。
夏钦州坐在旁边的椅子上，左手按着胸口，眉头蹙着，目光落在地上，不知道在想什么。
“钦州？”左桉柠喊了他一声。
没反应。
“夏钦州！”她伸手拍了他一下。
他猛地回神，手从胸口放下来，抬头看她：“嗯？怎么了？”
左桉柠看着他，心里一沉。
他最近经常这样。
有时候说着说着话就走神，有时候吃饭吃到一半就停下来按着胸口，有时候半夜会起来坐在阳台上。她问他，他总说没事。
但她知道，不是累那么简单。
秦未辰看了夏钦州一眼，表情有些复杂。他张了张嘴，像是想说什么，但最终还是把话咽了回去，把刚才的话重复了一遍：
“我说，桉柠的身体不适合再怀孕。”
夏钦州沉默了两秒。
他的目光在左桉柠脸上停了一瞬，然后说：
“不用考虑。不要孩子。有月月就够了。”
语气很平静，没有一丝犹豫。
左桉柠看着他，心里松了口气，但那丝担忧越来越重。他刚才按着胸口，是不是又不舒服了？
复查结束后，走出医院，左桉柠想问他，但他接了个电话，是公司的事，说了一路。她看着他打电话的侧脸，眉头一直蹙着，最终还是没问出口。
她想，等纪念日过了再说吧。
——
纪念日当天晚上。
左和月吃完晚饭就背着小包去了林朵朵家，走之前还特意把左桉柠拉到一边，小声说：“妈妈，我今晚不回来了，你和爸爸好好过二人世界。”
左桉柠弹了她一个脑瓜崩：“小小年纪一天天乱想什么。”
“我这是为你们好。”左和月揉着脑门：“爸爸最近身体不好，你多关心关心他。”
左桉柠愣了一下。
“你怎么知道爸爸身体不好？”
左和月说，理所当然的样子：“秦叔叔都说了，爸爸的身体很危险，我是听到爸爸跟秦叔叔打电话的时候说的。”
她说完，挥了挥手，跑了。
左桉柠站在门口，看着她的背影，心里那丝担忧像藤蔓一样缠上来，越缠越紧。
——
回到客厅，夏钦州正在收拾碗筷。左桉柠走过去，抢过他手里的碗。
“我来洗，你去歇着。”
“没事，我来。”
“夏钦州。”左桉柠看着他：“今天你是不是旧伤又在痛了？”
夏钦州的动作顿了一下。
“没有。”他说，很自然：“挺好的。”
“真的？”
“真的。”他说，伸手揉了揉她的头发：“别瞎想。你先上去洗个澡，我收拾完就来。”
左桉柠看着他，看了几秒，最终没再追问。
“好。”她说：“你别太累。”
她走上楼，没有去浴室，而是去了书房。
月月的话在她脑子里转来转去——“秦叔叔都说了，爸爸的身体很危险。”
她知道夏钦州的药放在书房的抽屉里，他每天晚上都会在书房吃了药再回卧室。她想看看他的药，看看是不是和以前一样。
书房里没开灯，她打开灯，走到书桌前，拉开最下面那个抽屉。
药盒在，一格一格的，今天的格子空了，昨天的也空了。她拿起来看了看，药和以前一样，保护心脏的、降血压的、营养心肌的，没什么不同。
她松了口气，把药盒放回去，准备关上抽屉。
就在这时，她的手指碰到了抽屉最里面的一个东西。
一个牛皮纸文件袋，鼓鼓囊囊的，塞在抽屉最里面，上面还压着几本旧杂志。放的位置很隐蔽，如果不是她伸手够药盒，根本碰不到。
她犹豫了一下。
他的东西，她平时不翻。他也从来不锁，她想看随时都能看，但她从来没翻过。她信任他。
她把文件袋拿了出来。
打开一看，是一沓检查报告。
都是夏钦州的。
从三个月前到上周，一共四份，按时间顺序叠着。
她一份一份地翻，脸色越来越白。
第一份，三个月前：心肌纤维化较前进展，建议调整用药方案，避免劳累。
第二份，两个月前：心律失常发作频率增加，建议住院观察。
第三份，一个月前：心功能下降，左室射血分数降至48%。
第四份，上周：建议尽快住院，进行系统治疗，避免急性发作。
左桉柠拿着那沓报告，站在书桌前，手在抖。
报告从她手里滑落，散了一桌，有两张飘到了地上。她都没管，只是盯着桌上那几份报告，眼泪掉在报告上，洇开了墨迹。
“心肌纤维化”几个字晕成了模糊的一团。
三个月。
他三个月前就知道了。
她想起了这三个月里的种种细节。
他有时候会按着胸口走神，她问他，他说没事；
他有时候半夜会起来坐在阳台上，她问他，他说睡不着；
他最近把公司的事慢慢交出去，她以为他是想通了，想多陪陪家里，原来不是。
原来他是在安排后事。
这个念头一冒出来，她的眼泪就掉得更凶了。
——
楼下，夏钦州收拾完碗筷，去了厨房。
他从冰箱里拿出一个蛋糕，很小，六寸的，上面用奶油写着“十周年快乐”，字写得歪歪扭扭的，是他自己写的。他下午特意去蛋糕店取的，提前订了一周。
他又点了几根蜡烛，放在托盘上，端着蛋糕和蜡烛，走上楼。
书房的灯亮着，门虚掩着。他以为左桉柠在里面找书，走过去，推开门。
“柠柠，你看我……”
他的话停住了。
左桉柠站在书桌前，背对着他，肩膀在抖。桌上散着几份报告，地上还掉了两张。她的手里攥着一份，指节发白。
夏钦州的脚步顿在门口。
托盘上的蜡烛晃了一下，烛火跳了跳，差点灭了。他端着托盘，站在那里，看着她的背影，脸上的笑容一点点消失了。
“桉柠。”他开口，声音有些哑。
左桉柠没有回头。
她的肩膀又抖了一下，然后慢慢转过身。
她的眼睛红红的，眼泪还在掉，脸上的表情很平静，平静得可怕。她看着他手里的蛋糕和蜡烛，又看了看桌上的报告，嘴角弯了一下。
“夏钦州，”她说，声音很哑：“你准备了蛋糕？”
“嗯。”他说，把托盘放在旁边的柜子上：“十周年……”
“十周年。”左桉柠重复了一遍，然后拿起桌上的一份报告，举起来：“那这是什么？”
夏钦州看着她，沉默了。
他走过来，想把报告收起来，左桉柠后退了一步，躲开了他的手。
“别碰。”她说：“你先回答我。这是什么？”
“检查报告。”他说，语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事：“季度复查的。”
左桉柠说，眼泪掉得更凶了：“为什么不告诉我？”
夏钦州看着她，看了很久。
然后他说：“我怕你担心。”
“怕我担心？”左桉柠笑了，笑得很苦：“夏钦州，你把我当什么了？”
“柠柠……”
“你三个月前就知道了。”左桉柠说，声音在抖：“三个月。”
她的眼泪掉得更凶了。
“夏钦州，你有没有想过，如果你真的出了什么事，我要怎么办？”她说：“你有没有想过，月月才十岁，她还需要爸爸。你有没有想过，我一个人，要怎么过？”
夏钦州看着她，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
他伸出手，想替她擦眼泪，左桉柠打开了他的手。
“你别碰我。”她说：“你今天必须给我一个说法。”
“桉柠，”夏钦州说，声音很低：“秦未辰说只要配合治疗，情况就能控制住。没有你想的那么严重。”
“没有那么严重？”左桉柠拿起最后一份报告，拍在他面前：“都让你住院了！秦未辰都在这里写了心肌纤维化会导致……”
“那是最坏的情况——”
“最坏的情况也是可能发生的情况！”左桉柠的声音陡然拔高：“夏钦州，你能不能对自己负责任一点？啊？你要是有个三长两短，你要我怎么办？你要月月怎么办？”
她站起来，走到他面前，伸手推了他一下。
力气不大，但他后退了一步。
“我以为只要定期复查就没事了，结果它在越来越差？你一个人扛着，你什么都不说，你觉得这样是为我好？你错了！你这样只会让我更害怕！”
她蹲下来，捂着脸哭了起来。
“夏钦州，你混蛋……”她一边哭一边说：“你太不负责任了……你要是敢走在我前面，我这辈子都不会原谅你……”
夏钦州看着她蹲在地上哭的样子，心里像被刀割了一样。
他蹲下来，把她揽进怀里。
这一次她没有挣开，只是用拳头捶他的胸口，一边捶一边哭。
“对不起。”他说，声音很哑：“是我不好。”
“你对不起谁？”左桉柠哭着说：“你对不起你自己！”
“是，我对不起我自己。这是你自己的身体。”他说，手轻轻拍着她的背：“以后不瞒你了。什么都告诉你。住院治疗，秦未辰说什么我就听什么。好不好？”
“这还差不多。”她闷在他胸口，手紧紧攥着他的衣服。
夏钦州抱着她，下巴抵在她的头顶，过了很久，才开口：
“桉柠。”
“嗯？”
“我不会走在你前面的。”他说：“我保证。”
“你保证有什么用。”左桉柠说，声音闷闷的：“你的心脏又不听你的。”
“它听。”夏钦州说：“它知道我还没陪够你，不敢停。”
左桉柠没说话，把脸埋得更深了一些。
书房里很安静，只有她的哭声，和窗外隐约的风声。
过了很久，她的哭声渐渐小了。夏钦州扶着她站起来，让她坐在椅子上，自己蹲在她面前，仰头看着她。
“桉柠，”他说：“今天是我们结婚十周年。”
“我知道。”
“我准备了蛋糕和晚餐。”
左桉柠看了一眼门口的蛋糕，又看了看他。
“现在搞不了了。”她说：“我眼睛肿了，拍照就不好看了。”
“没关系。”夏钦州说，站起来，把蜡烛捡起来：“你怎么样都好看。”
“你少来。”
“真的。”他说，走过去，把书房的灯关了，然后点上蜡烛，放在书桌上。
烛火亮起来，暖黄色的光，在两个人脸上晃。
夏钦州从口袋里摸出一个小盒子，递给她。
“十周年快乐。” 他说。
左桉柠接过来，打开一看，是一枚戒指。不是钻戒，是一枚设计很简单的素圈，内圈刻着两个字：x&Z。
“你什么时候准备的？” 她问。
“很久了。” 他说：“一直想给你换一枚。”
“为什么？”
夏钦州看着她，目光很柔。
“以前那枚，是我们刚结婚的时候买的。” 他说：“那时候我以为，戒指就是戒指，戴上了就是夫妻。后来我才明白，戒指不只是个信物。它戴在手上，每天都能看见，每天都能摸着，得是戴着舒服的、心里踏实的，才好。”
他拿起那枚素圈，放在掌心：他说：“内圈刻了你的名字，就像我把你放在心里。”
左桉柠看着那枚戒指，看了很久。
她想起了刚结婚的时候，那时候他们之间还有误会，还有隔阂，戒指戴在手上，心却隔着很远。十年走过来，误会解开了，隔阂消除了，两个人的心贴在一起了，戒指反而不需要那么华丽了。
她把手上原来的戒指摘下来，把这枚戴上去。
尺寸刚好，不松不紧，贴在指根上。
“合适吗？” 夏钦州问。
“合适。” 左桉柠说，举起手看了看，素圈在烛光下泛着淡淡的光，很安静，很温润：“很合适。”
“你喜欢就好。” 他说。
左桉柠看着他，看了几秒，然后伸手抱住他的腰，脸贴在他胸口。
“夏钦州。”
“嗯？”
“以后每一个十年，你都给我换一枚。”
“好。” 他说，手放在她的后脑勺上，轻轻摩挲着：“每一个十年都换。换到我们都老了，换不动了为止。”
“以后也不许再瞒我了。”
“嗯。”
“不管是好消息还是坏消息，都要第一时间告诉我。”
“嗯。”
“你要是再敢偷偷去复查不告诉我……”
“不会了。”他说，低头在她额头上吻了一下：“我保证。”
左桉柠闭上眼睛，把脸埋进他的胸口。
烛火在旁边跳着，暖黄色的光，把两个人的影子投在墙上，叠在一起，像一个人。
窗外，月亮很圆，挂在桂花树的枝桠上面，像一枚被人擦亮的银币。
书房里，烛火还在跳着，两个人抱着，谁都没说话。
过了很久，左桉柠忽然开口：
“夏钦州。”
“嗯？”
“秦未辰说让你住院，你什么时候去？”
“明天。”
“真的？”
“真的。”他说：“你陪我去。”
“我当然陪你去。”左桉柠说：“你这辈子都别想甩掉我。”
夏钦州笑了，把她揽得更紧了一些。
“好。”他说。
烛火跳了一下，然后稳稳地燃着，像是在替他们守着这个十周年的夜晚。