左桉柠愣住了。
“这……”她看着那颗粉钻，眼睛一点点亮起来：“夏钦州，这是？”
“上次去出差看到的，觉得适合你。”
“你什么时候买的？”
“上个月。”
“你藏了一个月？”
“嗯。”他说：“想着等你喝药的时候给你，这样你就不会觉得药那么苦了。”
左桉柠看着他，看了很久，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，像两轮小月亮。
“夏钦州。”她说，伸手拿起那条项链，对着光看了看，粉钻在她指尖转了一圈，光也跟着转了一圈：“你这也太奢侈了。”
“你值得。”他说。
“那这种惊喜，”左桉柠歪着头看他，眼里带着笑意，故意拖长了声音：“能不能多来几次？”
夏钦州看着她亮晶晶的眼睛，嘴角弯了一下，那个弧度很淡，但宠溺藏都藏不住。
“来几次都行。”他说：“只要你好好喝药。”
“成交。”左桉柠说，把项链递给他：“帮我戴上。”
夏钦州接过来，绕到她身后，把项链扣在她颈后。他的手指碰到她的皮肤，微凉的，动作很轻，像是怕弄疼她。扣好之后，他把她的头发拨到肩前，粉钻落在她锁骨中间，衬得她的皮肤更白了。
左桉柠低头看了看胸前的粉钻，又抬头看他，笑得像个偷到糖的小孩。
“夏钦州。”
“嗯？”
“你怎么这么好？”
夏钦州愣了一下，然后嘴角弯了一下，那个弧度很淡，但确实是笑了。
“因为你很好。”他说。
后来的七天，左桉柠每天喝药，都能从夏钦州的丝绒袋里摸出不一样的东西。
第二天是一对珍珠耳钉，圆润的南洋珠，衬得她耳朵很秀气。
第三天是一条细金手链，上面挂了个小小的铃铛，一动就叮铃响，左桉柠说太幼稚了，但每天都戴着。
第四天是一枚胸针，做成了铃兰的形状，碎钻拼的花瓣，精致得不像话。
第五天是一条丝巾，真丝的，上面印着手绘的桂花，是她最喜欢的花。
第六天是一支钢笔，万宝龙的，笔身上刻了她名字的缩写。
第七天是一本相册，里面是他们这几年的照片，有左和月的，有他们一家三口的，还有很多她不知道什么时候被拍下来的、她自己的侧脸。
七天，七样礼物，没有一样重样的。
左桉柠每天喝完药，拆开礼物，都要笑半天。她笑的时候，眼睛弯弯的，粉钻在锁骨上闪，整个人都在发光。
夏钦州就坐在旁边看着她笑，嘴角一直弯着，没放下来过。
地毯上，左和月手里攥着画笔，把这七天的戏码都看在了眼里。
七天，她都被喂一肚子狗粮。
她觉得自己不是一百瓦的电灯泡了。
她是一千瓦的。
她在日记本上写：
“妈妈今天肚子疼，爸爸给她熬了中药。中药很苦，妈妈喝了一口就皱眉头，爸爸立刻从口袋里掏出一颗糖，还有一条粉钻项链！妈妈可开心了，眼睛都亮了，说这种惊喜能不能多来几次，爸爸说来几次都行。”
写到这儿，她停了停，在后面加了一句：
“后来的七天，妈妈每天喝药都有不一样的礼物。爸爸真的很有钱，也真的很宠妈妈。我坐在地毯上，觉得自己像个一千瓦的电灯泡。”
她又想了想，接着写：
“爸爸口袋里永远有糖，都是橘子味的，因为妈妈爱吃。但现在不只有糖了，还有项链、耳钉、手链、胸针等等等等。我问爸爸为什么每天都送礼物，爸爸说因为妈妈喝药辛苦。我觉得爸爸就是想送，找个借口而已。”
“爸爸就是这样，嘴上不说，其实什么都偷偷准备好了。”
“我嘛，”她在最后一行认认真真地写：“就负责当电灯泡好了。”
——
5月12日，晴。
这天她写得最慢。
因为那天晚上的事，她本来不该看见。
那天她半夜起来喝水。
迷迷糊糊地走出房间，路过阳台的时候，瞥见亮着盏小灯。她揉了揉眼睛，停下脚步。爸爸坐在阳台的藤椅上，背靠着，头仰着看月亮。眉头蹙着，一只手按在胸口，呼吸比平时重。
妈妈从卧室出来，拿了件外套，轻轻搭在爸爸肩上。然后在爸爸旁边坐下来，头靠上他肩膀，没说话。
爸爸也没说话。
就那么坐着看月亮，看了很久。
风把妈妈的头发吹起来，扫过爸爸的脸。爸爸侧过头看了妈妈一眼，伸手把人揽进怀里。妈妈的手搭在爸爸胸口，轻轻按着。
左和月站在走廊里，没出声。
那时候她才知道，原来爸爸也会不舒服。原来不只是爸爸照顾妈妈，妈妈也在照顾爸爸。
他们不说话，也知道对方在想什么。
写到这里，她的笔停了停。
她想起了晚上，她站在走廊里，看着阳台上的两个人，月光把他们的影子叠在一起，投在地板上，像一个人。
她那时候有点害怕。
她怕爸爸会变严重，怕妈妈会担心，怕这个家会出什么事。但她看到妈妈把手放在爸爸胸口，爸爸把妈妈揽进怀里的时候，她又觉得，好像没什么好怕的。
因为他们在一起。
她在日记本上接着写：
“我觉得，他们不需要说话，就知道对方在想什么。就像我和我的小兔子玩偶，我不说话，它也知道我开心还是不开心。”
写完，她合上日记本，扣上小铜锁，钥匙拔下来，塞回枕头套的夹层里。
然后她站起来，伸了个懒腰，走到门口，拉开门。
楼下灯还亮着。
她扒着楼梯扶手往下看——
爸妈窝在沙发上，妈妈靠在爸爸怀里，爸爸的手搭在妈妈肩上，电视开着，声音小得几乎听不见。
左和月扒着楼梯扶手，看了两秒，然后蹬蹬蹬跑下楼，一头扎进沙发缝里，挤进两个人中间。
“哎，”左桉柠被她挤得往旁边挪了挪：“你这孩子，慢点。”
“妈妈我来啦。”左和月说，挤在中间，左边靠靠妈妈，右边蹭蹭爸爸，像只找到窝的小猫。
夏钦州被她挤得也往旁边挪了挪，没说话，伸手揉了揉她的头发。他的手掌很大，落在她头顶上，力道很轻，揉了两下就收回去了。
“作业写完了？”左桉柠问。
“写完啦。”左和月说，仰起头看夏钦州：“爸爸，你今天有没有乖乖的？”
夏钦州挑了下眉。
“什么叫乖乖的？”
“就是……我今天在学校学了新知识。”
“什么知识？”
“老师说，”左和月一本正经地，小手比划着，“人的心脏啊，要是不好好保护，就会……”她翻了个白眼，往后一倒，假装晕过去。
夏钦州看着她，嘴角抽了一下。
“你这是从哪儿学的？”
“学校啊。”左和月爬起来，继续说：“老师还说，心脏不好的人呢，不能熬夜，不能生气，不能累着，还要……”她顿了顿，歪着头：“还要多喝枸杞水。”
“谁说的？”
“王奶奶说的。”左和月理直气壮：“王奶奶说她老伴儿以前就胸闷，天天喝枸杞水，现在可精神了。”
她从口袋里掏出一小包枸杞，递到夏钦州面前，是她今天从王奶奶那儿要来的，用纸巾包着，皱巴巴的一小包。
“爸爸你试试？”她说，眼睛亮晶晶的：“我特意给你要的。”
夏钦州看着那包皱巴巴的枸杞，又看了看女儿那张期待的脸，沉默了两秒。
“……好。”他说，接过来，捏在手里。
左桉柠在旁边笑出了声。
“笑什么。”夏钦州看她一眼。
“没什么。”左桉柠说，嘴角压都压不住：“就是觉得，我们夏总终于也要开始泡枸杞了。”
“还不是你女儿给的。”
“那你喝不喝？”
“喝。”夏钦州说，把那包枸杞揣进口袋：“明天就泡。”
左和月立马高兴了，抱着他的胳膊晃了晃。
“爸爸你要坚持喝哦。”她说，“喝了心脏就不会难受了。”
“知道了。现在可以去睡觉了吗？操心的小大人。”
左和月撅了撅嘴，从沙发上爬下来。
“那我去睡了。”她走了两步，又回过头：“爸爸。”
“又怎么了？”
“你今天真的没有不舒服吗？” 她又问了一遍，声音软了些：有的话要说哦，不能硬撑。秦叔叔说了，硬撑的话会变严重的。
夏钦州愣了一下，然后笑了：“没有。今天挺好的。”
“真的？”
“真的。”
“拉钩。” 左和月伸出小拇指。
夏钦州看着她那根细细的小拇指，看了一秒，然后伸出自己的小拇指，勾住了她的。
“拉钩。” 他说。
左和月满意了，松开手，打了个哈欠。
“那我去睡啦。”她说，从沙发上爬起来：“爸爸妈妈也早点睡，别看电视看到太晚。”
“知道了。”左桉柠说：“快去睡。”
左和月这才满意了，转身跑回房间。
关上门，靠在门板上听了一耳朵，楼下传来妈妈的笑声，还有爸爸很低的说话声，混着电视里模糊的台词，听不清在说什么，但语调都很轻松。
她爬上床，被子拉到下巴，闭上眼。
月光从窗帘缝里漏进来，她很快就睡着了。
——
楼下。
左桉柠靠在夏钦州怀里，盯着电视屏幕，过了一会儿，忽然开口：
“钦州，月月最近有点不对劲。”
“怎么了？”
“天天关在房间里写东西，写好久，还不让我看。”左桉柠说，仰头看他：“你说她不会是早恋了吧？”
夏钦州笑出了声。
“她才十岁。”
“十岁怎么了，现在小孩早熟。”左桉柠说。
夏钦州没接话。
过了一会儿，他低头在她额头上碰了一下，把人揽紧了些。
“别瞎想。”他说：“她就是长大了。”
左桉柠没再说话，靠回他怀里。
电视里那部老电影还在放，声音压得很低。窗外风软，桂树叶沙沙地响。