左和月有一本带锁的日记本。
粉色的封面，印着一只抱胡萝卜的兔子，边角已经磨得起毛了。这是她八岁生日那年妈妈送的，钥匙藏在枕头套的夹层里，连爸爸都不知道放在哪儿。
今天是周五，作业写完了，她洗完澡爬上床，把日记本从枕头底下摸出来，翻到新的一页。
台灯是暖黄色的，灯罩上绣了只歪歪扭扭的兔子，是妈妈缝的，针脚歪歪扭扭的，但左和月觉得很好看。
她咬着笔杆，想了想，在本子上写下日期：
——
5月3日，晴。
左和月歪着头，回忆了一下今天下午的事，嘴角翘了起来，开始一笔一划地写。
“五月的风很软，吹在脸上像妈妈的手。”
她小声念着，写到妈妈的手“的时候，停了一下，抬头看了眼窗外。
今天下午的风确实很软。
她那时候在房间里写数学作业，最后一道应用题难住她了，咬着笔杆想了半天，正想喊妈妈过来教她，就听见阳台上传来妈妈的笑声。
很轻，很脆，像她书包上挂的那个风铃。
她放下笔，蹑手蹑脚地走到门口，扒着门框往外瞄。
阳台上，妈妈坐在藤椅上，脚搭在小凳子上，爸爸蹲在她跟前，手里拿把指甲剪，正在给妈妈剪指甲。
阳台上的两个人，并不知道走廊里有一双小眼睛在偷看。
左桉柠的手搁在夏钦州膝盖上，她低头看着他的发旋，看了一会儿，说：“”你今天怎么想起来给我剪指甲了？
“你指甲长了。”夏钦州说，没抬头：“昨天画稿的时候，你说指甲刮纸。”
左桉柠愣了一下。
她昨天确实随口说了一句，画稿的时候指甲太长，刮得纸沙沙响。她自己都忘了，他居然记着。
“你记这个干什么。”她说，声音软了些。
“你的事，我都记着。”夏钦州说，剪完一根，抬眼看她一下，又低头继续。
左桉柠看着他，看了几秒，然后笑了，伸手在他脸上捏了一下。
夏钦州剪完最后一个指甲，把剪子搁在旁边的小桌上，然后拿起她的手，在嘴边轻轻碰了一下。
左桉柠的脸一下子就红了，伸手拍了他一下：“月月还在呢。”
“她写作业呢，听不见。”夏钦州说。
“你怎么知道她听不见？”
“她那道题，至少还得想十分钟。”
左桉柠就笑了，伸手又在他脸上捏了一下。
走廊里，左和月扒在门框上，腿都蹲麻了。
她看到爸爸拿起妈妈的手碰了一下，看到妈妈脸红了拍爸爸，看到爸爸说她那道题至少还得想十分钟，看到妈妈笑着捏爸爸的脸。
她赶紧缩回头，跑回书桌前，偷偷笑了半天。
她想，爸爸怎么跟个小偷似的，还偷听她写作业。
不过……
她在日记本上接着写：
“我忽然觉得，嫁给爸爸这样的人，一定很幸福。”
写完这句话，她咬着笔杆想了想，又在后面加了一句：
“虽然他有时候很严肃，但是对妈妈很好。比王奶奶家的猫对小猫还好。”
——
5月8日，阴。
左和月写这篇的时候，皱了下鼻子。
那天从一早就阴沉沉的，中午还飘了点小雨。妈妈肚子疼了一整天。
她在日记本上写下开头，笔尖顿了顿，然后歪着头，回忆起了那天早上的事。
她记得早上妈妈下楼的时候，脸色就不太对，嘴唇白白的，手一直按着肚子。爸爸看见了，没多问，走过去扶住妈妈的胳膊，把人扶到沙发上，扯了条薄毯盖上。
“我去熬药。”爸爸说。
妈妈点点头，靠在沙发上闭了眼。
那天她放假，在客厅地毯上画画。画着画着就闻见中药味了，又苦又涩，飘得满屋子都是。她皱了皱鼻子，心想这玩意儿也太难闻了，比爸爸泡的茶还难喝。
厨房里，夏钦州站在灶台前，看着砂锅里咕嘟咕嘟冒泡的药汤，眉头微微蹙着。
这药是秦未辰开的方子，专门给左桉柠调理腹部旧伤的。
每个月总有那么几天，她的腹痛会加重，阴雨天尤甚。他记着日子，提前把药抓回来，到了那天就熬。
他定了计时器，站在灶台边等着，时不时搅一下。药味很苦，熏得他眼睛都有点涩，但他没走开。
他想起了很多年前，左桉柠被林书娴捅伤那回，她躺在病床上，腹部缠着厚厚的纱布，脸色白得像纸。
那些亏欠，他这辈子都还不清。
他能做的，只有现在，每一天，把她照顾好。
计时器响了。他关了火，拿纱布滤掉药渣，滗出小半碗深褐色的药汤，晾在一边。
等了五分钟，用嘴唇碰了碰碗沿，温度刚好，不烫嘴。他端着碗，走出厨房。
客厅里，左桉柠靠在沙发上，闭着眼，眉头微微蹙着。
她的腹痛是老毛病了，阴雨天加重，像有无数根针在肚子里扎。她习惯了，也不想让夏钦州担心，每次疼的时候都忍着，不说。
但她瞒不过他。
他总是能看出来。他什么都不说，但会默默把药熬好，把热水袋充好，把她手边的凉水换成温水。
她听到脚步声，睁开眼，看到夏钦州端着碗走过来，坐在她身边。
“喝了。”他说，舀了一勺，吹了吹，递到她嘴边。
左桉柠看着那碗深褐色的药汤，眉头拧成一团。
“能不能不喝？”她说：“太苦了。”
“不能。”夏钦州说，语气很坚定：“秦未辰说这个月要连着喝七天。”
“我昨天喝过了。”
“昨天是昨天，今天是今天。”
“夏钦州~”
“别撒娇。”他说，把勺子又递近了些：“喝了给你糖。”
左桉柠看着他，看了几秒，最后还是认命地张开嘴，喝了一口。
药一入口，她的脸就皱成了包子。
又苦又涩，还带着一股土腥味，从舌尖苦到舌根，苦得她舌头都麻了。
“苦死了。”她说，声音都变了调，眼眶都红了。
夏钦州立马从口袋里摸出个小丝绒袋，打开袋口，先倒出一颗橘子味的硬糖，剥了糖纸，直接喂进她嘴里。
糖的甜味在口腔里漫开，压过了药的苦味。左桉柠含着糖，脸色缓过来些，瞅着他手里那个丝绒袋。
“这是什么？”她问：“不是只有糖吗？”
夏钦州没说话，把丝绒袋倒过来，抖了抖。
一条项链从袋子里滑出来，落在他掌心。
链子是细的白金链，吊坠是一颗粉钻，不大，但颜色很正，在客厅的灯光下泛着淡淡的粉光，像一小片凝固的晚霞。