沈昭昭看着他，像是第一次认识他。
“我知道你会做饭，没想到你做饭这么好吃。”她说。
“以前忙，没时间做。”左佑说，语气很平淡：“以后有时间了。”
沈昭昭没说话，低头一口一口地喝粥。粥是甜的，南瓜的甜味融进米里，不腻，很暖胃。她喝着喝着，眼眶有点热。
暄和那阵子刚会跑，每天咿咿呀呀地要妈妈。
沈昭昭躺着不能抱，左佑就把孩子抱到客厅，熟练地给他换了尿不湿，又从玩具箱里翻出积木，坐在地毯上陪他搭。
暄和搭一块倒一块，急得啊啊叫，左佑就握着他的小手，一块一块地教他搭，搭出一座歪歪扭扭的塔，暄和就拍手笑，笑得口水都流出来了。
玩累了，暄和趴在他怀里，左佑就轻轻拍着他的背，没一会儿孩子就睡着了。他小心翼翼地把孩子抱回小床，盖好被子，轻手轻脚地带上门。
有一次沈昭昭出来喝水，看到左佑正在厨房里洗碗。他挽着袖子，背影很宽，动作很熟练，洗完一个擦一个，整整齐齐地码在碗架上。
她站在厨房门口看了很久。
左佑察觉到了，回过头。
“怎么出来了？”他说，关了水龙头，在围裙上擦了擦手：“要喝水我给你倒，你躺着就行。”
“我自己能倒。”沈昭昭说，走进去，靠在门框上：“左佑，你以前……是不是也这样照顾桉柠的？”
左佑愣了一下，然后点了点头。
“嗯。她小时候身体不好，经常生病，都是我守着。”
“真好。”沈昭昭说，语气里有一丝不易察觉的委屈。
左佑看着她，沉默了几秒。
“以前是我不好。”他说，声音很低：“忽略你了，以后不会了。”
沈昭昭看着他，看了很久。
然后她走过去，从背后抱住了他的腰，脸贴在他的背上。
“左佑。”她说。
“嗯？”
“谢谢你。”
左佑的身体僵了一下，然后他抬起手，覆在她环在自己腰上的手上，轻轻握了握。
“不用谢。”他说：“这是我该做的。以前没做到的，以后都补上。”
沈昭昭没再说话，把脸埋得更深了一些。
厨房里很安静，只有窗外隐约的虫鸣。
——
沈昭昭到底还是去了时装周。
出发那天左佑亲自送的机。他帮她拎着行李箱，走在她旁边，时不时侧过头看她一眼，像是怕她走着走着就不见了。
“到了给我打电话。”他说。
“知道了。”
“时差倒不过来就别硬撑，该睡睡。”
“知道了。”
“药带了吗？”
“带了带了。”沈昭昭停下来，看着他：“左佑，你比我妈还啰嗦。”
左佑闭了嘴。
过了一会儿，他又说：“那边天气凉，多穿点。”
沈昭昭看着他，忽然笑了。
“你是不是舍不得我走？”她问。
左佑的耳朵红了一下。他说：“要小心，有事就告诉我我安排人过去。”
沈昭昭看着他，看了很久，然后踮起脚，在他脸上亲了一下。
“我走了。”她说，转身朝安检口走去。
左佑站在黄线外，看着她排队、验票、走进通道。她走了几步，回过头，朝他挥了挥手。他也挥了挥手，一直站到她的身影拐了弯，看不见了，才转身离开。
她在时装周拍了几组街拍。风衣配红唇，站在塞纳河边，风吹起她的头发，照片发出去，上了三个热搜，粉丝涨了两百万。营销号都在说“沈昭昭状态回春”、“这才是女演员该有的样子”。
回来那天左佑带着暄和去接机。沈昭昭从出口出来，一眼就看到了那块牌子，和举着牌子的一大一小两个人。
沈昭昭蹲下来，把儿子抱进怀里，眼泪掉了下来。
“妈妈也想暄和。”她说，在儿子脸上亲了一口。
她站起来，看了左佑一眼，然后伸手，攥住了他的衣角。
左佑低头看了一眼她攥着自己衣角的手，嘴角弯了一下。
那天有人拍了照片发到网上，照片里沈昭昭红着眼眶，手紧紧攥着左佑的衣角，左佑一手拎着行李箱，一手牵着她，背景是那块丑字牌子。配文是“最好的爱情，是有人等你回家”，转了十几万，出了圈。
——
再后来，沈昭昭接到了第一个女一号的剧本。
她拿着剧本回家，坐在沙发上翻了一晚上，翻到最后一页的时候，手都在抖。
左佑给她端了杯热牛奶过来，放在她面前。
“怎么样？”他问。
“女一号。”沈昭昭说，抬起头看着他，眼睛亮亮的：“左佑，是女一号。”
“我知道。”左佑说，在她旁边坐下来：“恭喜你。”
“我等了十年。”沈昭昭说，声音有些哽咽：“从跑龙套开始，等了十年，终于等到了。”
“你值得。”左佑说，伸手揉了揉她的头发：“你一直都值得。”
沈昭昭进组那天，左佑把左氏的工作分了一半给副手。他开始准时上下班，早上送暄和去幼儿园，下午准时接回来。他学会了用砂锅慢炖排骨汤，炖三个小时，肉烂得脱骨，汤浓得发白。沈昭昭拍戏晚归的时候，他会在玄关留一盏灯，灯下面放着一碗温着的汤。
有一次沈昭昭拍夜戏，凌晨两点才到家。推开门，玄关的灯亮着，餐桌上放着一碗汤，旁边压着一张纸条，是左佑的字：“汤在锅里温着，喝了再睡。我和暄和先睡了。”
她端着那碗汤，站在餐桌前，喝了一口，汤还是热的。
她喝着喝着，眼泪就掉了下来，掉进碗里，和汤混在一起。
他们没有再要孩子。
有一次沈昭昭问左佑：“你会不会觉得遗憾？”
“遗憾什么？”
“没有再给你生一个。”沈昭昭说，声音很轻：“暄和一个人，会不会太孤单了？”
左佑看着她，看了很久。
“不会。”他说：“有你和暄和，就够了。”
“可是……”
“昭昭。”左佑打断她，语气很认真：“我不要你再冒任何风险。一个孩子也好，两个孩子也好，都没有你重要。你明白吗？”