安风逸抬起眼睛看着他。
那目光很沉，他没有接话，什么都没有说，只是把杯子端起来，喝了一口茶。紧接着把杯子放下，靠在沙发上，闭上了眼睛。
客厅的门被推开了。
秘书站在门口，脸色发白，额头上全是汗，手里拿着一个牛皮纸信封，信封的边角被他的手指捏出了褶皱。
他的嘴唇在发抖，声音在发抖，整个人都在发抖：“左、左总，外面来了好多警察……说是要请您去配合调查……”
左弈没有动。
他坐在沙发上，手里的茶杯还端在半空中，茶汤在杯子里微微晃动着，荡出一圈一圈细小的涟漪。他没有看秘书，没有看门口，只是看着杯子里那片慢慢舒展的茶叶，看着它在热水中一点一点地展开，从一个小小的一团变成一片嫩绿色的叶子。
“知道了。”他说。那两个字平得没有一丝起伏，他起身朝门口走去，步伐不急不慢，皮鞋踩在地板上发出有节奏的声响。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。他说：“老安，走吧。”
安风逸睁开眼睛。
他从沙发上站起来，动作比左弈慢一些。他整了整中山装的领口，扣上最上面那颗没有扣的扣子，然后抬起头，看着门口那片从走廊涌进来的光，还是那种见惯了风浪的从容。
楼上，走廊的拐角处，一个人站在那里。
左赫安靠在墙上，双手插在裤兜里，脸上没有任何表情。穿着一件深灰色的家居t恤，一条黑色的棉质长裤，脚上是一双拖鞋。
他的头发有些乱，像是刚从床上起来，又像是已经站在那里很久了。他低着头，看着楼下那些来来往往的人。他的眼底没有任何表情。
身后传来急促的脚步声。高跟鞋踩在地板上，噼里啪啦的，像是一串被风吹散了的珠子。
苏茵从走廊的另一头跑过来，穿着一件丝绸的睡袍，头发散着，没有化妆，脸上全是焦急。她的眼睛红了，眼眶里有泪光在打转，她的手在发抖，她的声音在发抖。
“赫安！赫安！”她跑过来，一把抓住左赫安的手臂，指甲掐进他的袖子里：
“到底怎么了？外面怎么那么多警察？你爸呢？你爸去哪了？”
她的声音越来越高，越来越尖，像是有人在她喉咙里放了一只即将被踩死的鸟，发出刺耳的鸣叫。
左赫安低下头，看着他的母亲。她的手抓着他的手臂，抓得很紧，紧到她的指甲隔着衣料都掐进了他的皮肤里。
“是不是左桉柠？”苏茵的声音更尖了，像是有人在她喉咙里点了一把火：“是不是她和左佑那两个人在搞鬼？我就知道！我就知道他们不安好心！他们早就想把你爸搞下去了！你爸辛辛苦苦一辈子，为这个家付出了多少！他们凭什么——”
左赫安看着母亲那张因为愤怒而扭曲的脸，他的嘴角动了一下。
他在笑。
像是终于等到了什么。
嘴角微微扬起了一点，眼底那口枯井里，有什么东西闪了一下。
“妈，”他开口了，声音很平，很轻，像是在哄一个哭闹的孩子：“别说了。”
苏茵愣住了。
她看着儿子的脸，没有任何表情。她的手从他手臂上滑下来，垂在身侧，整个人像是被什么东西抽空了一样，肩膀塌下去，背也驼了，站在那里，像一棵被暴风雨摧残过的树，枝叶尽落，只剩下一根光秃秃的树干。
楼梯上传来脚步声。
一个穿制服的警官走上来，步伐沉稳，面容严肃。
他在左赫安和苏茵面前站定，拿出证件，亮了一下。
“左赫安先生，苏茵女士，”他的声音不高不低，很正式，很官方：“我们是郡江市公安局经侦支队的。有一些情况需要你们配合调查，请跟我们走一趟。”
苏茵的身体晃了一下，像是被什么东西击中了。
她伸手扶住墙，才没有摔倒。
她的嘴唇在发抖，脸色白得像纸，眼泪流得更凶了，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在她那件丝绸睡袍的领口上，洇出一小片深色的湿痕。
左赫安看着她，看了两秒。
然后他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀，那动作很轻，很自然，像是在安抚一个受了惊的孩子。
“妈，没事的。”他的声音很平，很轻，带着一种淡淡的、像是安抚一样的语气：
“只是配合调查，问完话就回来了。”
苏茵抬起头，看着儿子。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西卡住了，发不出任何声音。她只是拼命地摇头，拼命地摇头。
左赫安没有躲，他只是站在那里，任由那些眼泪落在自己身上。
警官侧身，让出了下楼的路。左赫安先迈出一步，步伐不紧不慢。苏茵跟在后面，脚步踉跄，好几次差点摔倒，她扶着墙，扶着扶手，扶着儿子的肩膀，跌跌撞撞地走下了楼梯。
阳光从大门口涌进来，落在两个人身上，落在苏茵那件皱巴巴的睡袍上，落在左赫安那双拖鞋上，落在他们一前一后的影子上。
——
与此同时，医院的病房里，阳光从窗户照进来，落在白色的床单上，落在那张苍白的脸上。
左桉柠坐在病床边的椅子上，已经不知道坐了多久。
她身上的衣服已经换了，看不出一点刚才经历生死的样子。
徐染秋躺在床上，身上盖着白色的被子，被子的边缘掖得很整齐，只露出他的头和一只手。他脸上没有一丝血色，嘴唇的颜色是淡紫色的，像是冬天被冻过的花瓣。他的眉头微微皱着，像是在做什么不太好的梦，又像是在努力拼命地要从那片黑暗里醒过来。
心电监护仪立在床边，屏幕上跳动着绿色的波形，一下，一下，稳定而有力。
左桉柠看着那条绿色的波形，看了很久，他的手上扎着留置针，透明的管子连接着吊瓶，药液一滴一滴地往下滴，像是一个很小很小的钟。
夏钦州站在她身后。
他靠着墙，双手插在裤兜里，看着病床上那个脸色苍白的人，心里很不是滋味。
他和左桉柠一直在演戏，徐染秋不知道他们的部署，徐染秋的冲动是因为他不知道这些，就是因为这样，才更难以言说，像是欠了一辈子也还不清的账。