江心洲的清晨，是被铁锤与火共同定义的。
“呜——！”
悠长而沉闷的汽笛声（严格来说，是巨大铜管被高压蒸汽瞬间冲开发出的爆鸣，但工匠们更愿称之为“龙吟”）撕裂薄雾，在江面与洲滩间回荡。一团浓郁的白汽从那个被铁架和厚木板重重包裹、形如巨大卧炉的物事顶端喷薄而出，冲起数丈高，又在江风中迅速拉长、消散。
赵铁柱站在十丈外的土台上，赤膊的上身蒸腾着汗气，与远处那白汽遥相呼应。他死死盯着那台被若昂和工匠们称为“锻机”的怪物，盯着它那根需要两人合抱、在齿轮与连杆带动下开始缓慢但坚定地做往复运动的巨大铁柱——或者说，锻锤的雏形。
“动！动了！”周围爆发出一片压抑着亢奋的低吼。参与此事的工匠们，不论老少，眼睛都亮得吓人。他们见过水锤，见过畜力带动的锤具，但从未见过如此庞大、如此有力、仅凭燃烧石炭与水汽便能自行往复轰击的巨力。
这是知识库里一套关于“早期蒸汽机用于重型锻造”的简图与原理说明，经过赵铁柱、若昂及十余名顶尖铁匠、木匠近半年的揣摩、试错、炸过两次小规模实验炉、烫伤摔伤不下二十人之后，凝聚出的第一个勉强能连续运行超过一刻钟的实物。它的初衷，并非为了锻锤，而是为了驱动海事坊里那些越来越沉重、需要更大力量才能成型的大型船用龙骨肋材的锻压模具，以及……将来或许可能用来锻造更巨大、更均匀的炮胚。
“稳住水阀！注意气压表！”赵铁柱的吼声压过了机械的轰鸣。他不懂那些复杂的“热力学”“气压传动”术语，但他记住了几个关键：炉火温度、锅炉压力、进气阀门开度、冷凝时机。这是无数次失败后用汗水和伤疤换来的经验。
巨大的锻锤（目前还只是一根头部略作打磨的实心铁柱）在蒸汽推动下，升到最高点，然后带着令人心悸的风声轰然落下，砸在下方铁砧上预先放置的一块烧红的厚铁胚上。
“铛——！！！”
巨响震得人耳膜发麻，脚下的土地似乎都在颤抖。铁胚肉眼可见地扁了下去，火星与炽热的氧化皮四溅。
“成了！真成了！”老铁匠王师傅胡须都在颤抖，他打了一辈子铁，从未想过锤击之力可以如此磅礴，如此……不知疲倦。若这机器真能持续运转，那锻打大型铁件的效率，将提升何止十倍！
但赵铁柱的脸上没有太多喜色。他紧盯着那缓慢回升的锻锤，耳朵捕捉着锅炉与气缸连接处传来的、细微却刺耳的金属摩擦与蒸汽泄漏的“嗤嗤”声。压力表的指针在剧烈抖动，并未稳定在预期的位置。
“停！”他猛地挥手，“熄火！减压！检查各处接缝和活塞环！漏气太严重！还有这锤头下落的速度和力量，不均匀！砸十次，怕是有八次力道位置都不一样！这样的东西，怎么拿来锻要求均一的龙骨和炮胚？！”
亢奋的气氛瞬间冷却。工匠们面面相觑，随即默不作声地按部就班开始操作：关闭阀门，向冷凝器注水，小心地让这头刚刚展露狰狞的钢铁怪物慢慢平息下来。若昂挠着卷发，用生硬的汉话夹杂着手势，和几个助手激烈讨论着气缸内壁打磨精度和活塞密封的问题。
赵铁柱走过去，伸手摸了摸还在散发高温的锅炉外壳，又蹲下检查那些用熟铁反复锻打、铆接而成的管道。他知道，路还很长。这台机器，离真正的“可用”“可靠”还差得远。但它动起来了，这就是希望。就像燧发铳从炸膛连连到初步可靠，就像开花弹从哑火过半到十中七八，都是一锤一锤，一次失败接着一次失败，硬生生锻出来的。
“记下来。”他对身旁负责记录的青年工匠说，“今日，隆武三年四月初七，江心洲第一号‘锻机’，首次带锤试运行，累计运行一刻又两刻（约二十五分钟），锤击三十七次。主要问题：一、各处接缝漏气严重，尤以气缸盖为甚；二、进气阀门控制不稳，锤击力道不均；三、冷凝注水时机把握不准，影响往复速度。改进方向：尝试紫铜垫片密封，重新打磨气缸内壁，设计更灵巧的阀门连杆……”
他一项项口述，青年工匠奋笔疾书。这不是胜利的捷报，而是又一页充满难题的工程日志。但赵铁柱知道，王爷要的，就是这日志一页页累积下去，直到某个时刻，量变引发质变。
几乎在江心洲“锻机”发出第一声嘶吼的同时，真定城东北三十里，一处名为“沙河店”的荒废村落附近，另一场更加精密的“锻打”也在沉默中准备就绪。
金声桓站在伪装过的观察哨里，透过枯枝缝隙，用单筒望远镜仔细扫视着前方地形。这里是他为屯齐精心挑选的“锻台”。一条不甚宽阔但水流颇急的沙河，一片河湾处相对平坦的滩地，滩地后方是坡度渐缓的丘陵，长满去年留下的枯草和低矮灌木。
情报显示，屯齐的一部约两千人，其中真满洲兵约五百，其余为蒙古兵和汉军旗，每日例行从真定大营出发，沿沙河巡逻至沙河店，然后折返。路线、时间，都被王五手下的夜不收摸了清清楚楚。
金声桓要打的，不是歼灭战。真定守军兵力并不占优，弹药储备经过长期消耗也需要精打细算。他要的，是一次干净利落、短促猛烈的伏击，像铁匠用重锤猛击烧红的铁料特定部位，旨在“锻”掉敌人的突出部，打掉其嚣张气焰，进一步疲惫、消耗其有生力量，同时验证一些新战术，提振己方因金州陷落而可能受影响的士气。
“都看清了？”他放下望远镜，对身后几名营官低声道，“鞑子巡逻队前出斥候约二十骑，半里后是主力。咱们的伏兵分三处：第一队，藏于河湾对面那片乱石滩后，待敌前队过河湾、后队未至时，以最快速度用预设的绳索和拒马封锁其退路，不求杀敌，只求阻其片刻。第二队，主力，藏于这边丘陵反斜面后，待其主力完全进入滩地，以哨响为号，先用改良过的‘一窝蜂’火箭覆盖射击，打乱其队形，随即步兵以鸳鸯阵小队突入，燧发铳手于两翼高处精准射杀其军官和旗手。第三队，预备队，藏于更远处，防备真定大营可能派出的接应，并负责最后打扫战场、迅速撤离。”
他顿了顿，目光扫过众人：“记住，咱们时间不多。从发动到撤离，不能超过两刻钟（半小时）。火箭覆盖后，步兵突击要猛，要快，打乱就打，绝不许缠斗！燧发铳手，专打骑马的和穿好甲的！缴获兵器盔甲，挑轻便值钱的拿，带不走的，连同鞑子尸体，一把火烧了！我们要让屯齐知道，出了真定城，每一步，都可能踩进鬼门关！”
“明白！”营官们低声应命，眼中闪着狼一样的光。憋了这么久，终于等到主动出击的机会，人人都摩拳擦掌。
日头渐高。远处，响起了沉闷而规律的马蹄声，夹杂着金属摩擦的轻响和偶尔的呼喝。清军的巡逻队，如期而至。前出的斥候骑兵懒洋洋地趟过冰冷的河水，对那片看似平静的河湾与丘陵并未过多留意。长时间的对峙和真定守军的“龟缩”，让他们多少有些麻痹。
当大队人马半数踏入滩地，队形因为地形而略微拉长、混乱时——
“咻——砰！”
一支带着凄厉啸音的火箭冲天而起，在半空炸开一团红烟。
刹那间，死寂的河湾与丘陵活了！
河对岸乱石滩后，数十名士兵猛然拉起埋设在浅水下的绳索和隐藏的拒马，同时十几张强弩射出淬毒的箭矢，射向试图回头探查的清军斥候！
与此同时，丘陵反斜面后，近百架经过改良、射程更远、散布更集中的“一窝蜂”火箭车被同时点燃！数百支拖着长长尾焰、装药量加大并混有铁蒺藜的火箭，如同死神泼出的火雨，尖啸着覆盖了滩地上的清军队列！
爆炸声、火光、浓烟、惨嚎瞬间将原本整齐的队伍撕得粉碎！战马受惊狂跳，士卒狼奔豕突。
“杀——！”
丘陵后，蓄势已久的振明军步兵，以严整的鸳鸯小队阵型，如山洪般倾泻而下，直插混乱的敌阵核心。与此同时，两侧高处的燧发铳手冷静地点名，专挑那些试图整顿队伍、穿戴显眼的军官和巴牙喇射击。
战斗——或者说屠杀——几乎在开始时就失去了悬念。被火箭齐射打懵、又被贴身猛冲的清军，根本组织不起有效抵抗。试图逃窜的后队被河湾处的障碍和弩箭迟滞，成了活靶子。
金声桓始终站在观察哨，面无表情地看着下方血肉横飞的战场，心中默默计时。两刻钟，他给前线指挥官的命令是两刻钟。时间一到，不论战果如何，必须撤。
当沙河店方向隐隐传来大队马蹄奔腾的震动时，滩地上的振明军仿佛接到了无形的指令，迅速脱离接触，交替掩护，背着或拖着缴获，向着预设的撤退路线疾退。他们甚至有时间将无法带走的清军尸体和部分破损器械堆在一起，浇上随身携带的猛火油，点燃。
当屯齐派出的援兵气喘吁吁赶到沙河店时，看到的只有一片狼藉的滩地、燃烧的尸体堆、空气中弥漫的焦臭味和血腥气，以及沙河对岸丘陵上，几面故意缓缓摇动、充满嘲弄意味的振明军战旗。
援兵将领看着滩地上横七竖八、至少三四百具的清军尸体（其中不乏真满洲白甲），又望了望对岸那似乎唾手可得却又深知必有埋伏的丘陵，最终狠狠一鞭抽在马鞍上，咬牙道：“收拢尸体，撤！”
真定城头，望见远方升起的滚滚浓烟和按计划安全返回的己方部队，士卒们爆发出压抑已久的欢呼。金声桓没有欢呼，他只是仔细聆听着带队营官快速汇报的战果与伤亡。
“……初步统计，毙伤敌约五百，其中真鞑子近百，缴获完好战马二十七匹，铠甲兵刃若干，我方阵亡十一，伤三十余，多为轻伤……”
“很好。”金声桓点点头，“按王爷的新规，所有缴获，两成归参战将士均分，阵亡抚恤加倍。战报和功劳簿，立刻整理呈送武昌。”
他转身，望向北方清军大营的方向。沙河店的这场短促突击，就像一记精准的锻锤，砸在了屯齐伸出来的手指上。不致命，但足够疼，足够让他下次伸手时，好好掂量掂量。
而这样的“锻打”，在真定，在海上，在江南，在武昌的工坊里，正以不同的形式和节奏，持续进行着。锻掉腐朽，锻出锋芒；锻掉犹豫，锻出决绝；锻掉旧时代的桎梏，锻出一个能劈开混沌、走向深蓝的崭新文明的脊梁。这过程充满火花与痛苦，却不可阻挡。因为历史的铁砧已然炽热，时代的重锤，正由一双双布满老茧与伤口的手，高高举起。