齐枫是被楼下报童的吆喝声吵醒的。
“号外！号外！东北出大事了！沈阳城陷落了！”
齐枫推开窗户，探出头，看见报童抱着一摞还散发着油墨味的报纸从巷口跑过去。
他缩回头，走下楼，在街角买了一份。
标题上的字很大，像是被人用拳头砸进去的。
沈邦国站在他旁边，探过头来看了一眼，整个人像被什么东西钉在了原地。
他的嘴唇翕动了两下，没有发出声音。
齐枫把报纸翻了个面，看了几行又合上，没有说话，只是把报纸折好，夹在腋下，转身往回走。
沈邦国跟在他后面，一直到走进房间，站在桌边，看着窗外，才开口，“那片土地，我老家在那边。小时候住在奉天城外的一个镇子上，后来逃荒出来的，就再也没回去过。”
齐枫站在桌边，低头看着桌上那叠零件。
手机还摊在白布上，焊了一半的排线在煤油灯下泛着暗沉的光。
他站了一会儿，把那块白布收起来，把零件拢进一个铁盒里，盖上盖子。
“走。”
齐枫说。
沈邦国回头，“去哪儿？”
齐枫把铁盒揣进怀里，“参军。”
两个人去报名处的时候，队伍已经排出去老远。
前面的人一个接一个地填表、按手印、领衣服，动作快的不到一炷香就办完了，慢的还要被问几句家里几口人、有没有兄弟什么的。
齐枫和沈邦国站在队伍末尾，前面是一个穿着灰布褂子的中年人，正趴在桌上填表，写得歪歪扭扭，还在跟旁边的办事员说自己不会写字，让他帮忙代填。
办事员问了几个问题，他在纸上按了个手印。
轮到齐枫的时候，办事员抬头看了他一眼，又看了一眼他身后，“你俩一起的？”
齐枫点头。
办事员没有多问，抽出两张表放在桌上，“会写字吗？”
齐枫点了点头，拿起笔，在两份表格上填了自己的名字，写了一个“阿焱”的化名，在沈邦国那张表上也添上了他的名字。
集训的日子比齐枫想象的短的多。
大战在即，哪里有那么多时间给这群新兵蛋子训练，从报名到真正开拔，中间不过半个月的时间。
除了学习使用枪械，练的最多的就是体能。
毕竟在战场上，比敌人多喘一口气，就能多活一分钟。
齐枫把自己藏得很好，他的体能远超常人，但他没有表现出来，和其他人跑一样多的圈、做一样多的俯卧撑，每次考核都卡在及格线上，既不突出也不拖后腿。
沈邦国进步得快，他本就瘦，底子薄，但骨子里有股韧劲，别人练一遍他练两遍，别人休息他还蹲在操场上练瞄准。
开拔那天是个阴天。
他们跟着部队坐了三天的火车，又步行了五天，才到达阵线附近。
那之后的日子和训练时完全不同，没有规律的作息，没有固定的驻地，总是在深夜行军，白天躲在大雨里，等待下一个命令。
齐枫见过很多次战斗，每一次他都克制着自己。
他看见炮弹落在阵地上，他周围的人被炸得血肉模糊，他蹲在战壕里，没有动用自己的任何能力。
他像一个普通人一样战斗。
沈邦国从一开始的紧张、到后来逐渐适应，他的进步是显而易见的，从一个连枪都端不稳的新兵，到后来已经能分辨炮弹落点的远近，判断什么时候该探头、什么时候该缩回去。
这样的日子过了三年。
三年里他们换了三个阵地，从一个战区调到另一个战区，见过无数张脸，记住的却很少。
1944年秋天，他们所在的部队被调往一条已经在报告中用数字代替名称的防线，奉命固守一处高地。
那条战线很重要，往东百里就是后方补给线的枢纽，一旦被突破，整条战线会像被抽掉了关节的脊梁一样弯折，然后断裂。
战斗在第三天夜里打响。
没有炮火准备，没有试探，对方的进攻是从一道山坡的侧面切过来的，速度很快，像是早就摸清了高地上的火力布置。
齐枫所在的连队被堵在了高地西侧的一条沟壑里，三面都是敌人，退路是一条窄得像刀背的山脊线，只能容一个人跑过去。
沈邦国蹲在齐枫旁边，喘着气，步枪的枪管烫得能煎鸡蛋，他侧过身，在齐枫耳边说了一句：“后路被切了。”
齐枫没有回话。
他看见沟壑另一头有人影正在聚拢，越来越多，像一群移动的暗礁。
连长的声音从另一侧传过来，被枪声截成几段，“守住！等……”
话还没说完，就没了下文。
齐枫放出神识，感受了一下。
没了。
都没了。
整个连队，只剩下自己和沈邦国。
他看了一眼沈邦国，沈邦国正在换弹匣，手指比几年前稳得多。
他说了一句，“阿焱，你一会儿跟着我。”
齐枫笑了一下，“跟着你？你会把我带沟里去。”
沈邦国没有笑，他没有回头，声音很低，“我不会让你死。”
枪声在那一刻忽然密集起来。
齐枫看着他，低下头叹了口气。
下一刻，他越过战壕的边缘，身型如同鬼魅般出现在敌军眼前。
小鬼子们同时愣了一下，但随后便同时举枪，朝着齐枫疯狂射击。
“阿焱！”
沈邦国大惊，但声音刚出口，他就愣住了。
他发现无论枪林弹雨如何密集，齐枫始终都没有倒下。
那些子弹似乎都长了眼，诡异的划过道道弧线，完美的避开了齐枫的身躯。
沈邦国用力眨了眨眼，但当头再次抬头的时候，却发现齐枫眼前的鬼子一个个倒地，一个个腾空而起，一个个如同被千斤重物砸碎，一个个开膛破肚，炸成一片血雾。
而齐枫却赫然屹立在尸体堆成的小山之上，如同一尊降世杀神。
“这……阿，阿焱，你……”
沈邦国的手还搭在枪机上，指节攥得发白，他张着嘴，整个人的目光都在齐枫身上。
然而就是他愣神的怔忪之间，一颗子弹贴着他的肋骨穿过去，带出一蓬暗红色的血花。
沈邦国的身体晃了一下，整个人像被什么东西从背后抽走了支撑，面朝下栽进沟底的泥土里。