格兰芬多塔楼的男生宿舍里，门被猛地推开，又“砰”地一声关上。
詹姆·波特像一颗被投石机发射出去的炮弹，直直地扑向自己的床，整个人埋进被子里，一动不动。
西里斯·布莱克跟在他身后，一屁股坐在自己床上，仰面倒下，盯着天花板发呆。莱姆斯·卢平步履平稳地走进来，将校袍脱下挂好，然后坐到书桌前，摊开一张空白的羊皮纸。彼得·佩迪格鲁缩着脖子溜进来，轻手轻脚地关上门，爬上自己的床，缩在角落，小眼睛滴溜溜地转着，看看这个，又看看那个。
沉默持续了大约三秒。
然后，詹姆的声音从被子里闷闷地传出来：“完了。”
西里斯翻了个身，侧躺着看向他：“什么完了？”
“全完了。”詹姆猛地坐起来，头发乱得像个鸟窝，眼镜歪在一边，“六十分！我们给格兰芬多扣了六十分！麦格知道会杀了我们的！”
“不止六十分，”西里斯伸出两根手指晃了晃，“还有两英尺检讨，还有……”
他顿了顿，脸上的表情变得古怪起来。
“还有接下来到学期末的魔法史课，回归传统教学。”
詹姆的表情凝固了。
“传统教学……”他喃喃重复，“课本、羊皮纸、死记硬背……”
“没有幻境奇现。”西里斯补充。
“没有穿越历史。”
“没有身临其境。”
“只有——”
“宾斯教授那种讲法！”两人异口同声，然后同时发出一声哀嚎。
彼得把自己缩得更小了。莱姆斯依旧坐在书桌前，羽毛笔在羊皮纸上划动着，头也不回地说：“你们要是继续嚎下去，明天早上检讨也写不完。两英尺，不是两英寸。”
詹姆和西里斯对视一眼，同时泄了气。
“可是他说得也没错。”莱姆斯忽然开口，声音平静得近乎冷淡。
詹姆愣住了：“什么？”
“洛伦教授。”莱姆斯依旧没有回头，羽毛笔继续划动，“他说的话，你们自己心里清楚有没有道理。”
宿舍里安静了一瞬。
西里斯的表情变了变。他想反驳，但张了张嘴，什么也没说出来。詹姆的目光闪烁了几下，最终垂下眼，盯着自己的被子。
“你把鼻涕虫倒挂起来的时候，”莱姆斯的声音继续传来，“周围那群人起哄的时候——你们真的觉得那是对的？”
“他叫莉莉泥巴种！”詹姆猛地抬头，声音里带着压抑的怒火。
“我知道。”莱姆斯终于转过身，那双琥珀色的眼睛平静地看着他，“但那不能成为你们那么做的理由。洛伦教授说得对——他做错了事，不代表你们可以用同样的方式去伤害他。那样只会让你们变成和他一样的人。”
詹姆张了张嘴，却说不出话来。
西里斯躺回床上，望着天花板，不知道在想什么。
彼得小心翼翼地开口：“那……那我们写检讨吧？不然明天交不上……”
詹姆叹了口气，从床上爬起来，拖拖拉拉地走到书桌前，一屁股坐下。西里斯也翻身起来，坐到莱姆斯另一边。
两张空白的羊皮纸摊开，两支羽毛笔握在手里，两个人对着那张白纸，面面相觑。
“怎么写？”詹姆问。
“不知道。”西里斯答。
“检讨……是不是要先写‘我错了’？”
“然后呢？”
“然后……写为什么错？”
“为什么错？”
“因为……因为欺负同学？”
“那为什么欺负同学？”
詹姆挠了挠头，羽毛笔在纸上戳出一个墨点。西里斯也挠了挠头，羽毛笔在纸上画出一道歪歪扭扭的线。
两个人同时转向莱姆斯。
莱姆斯正专注地写着，字迹工整流畅，已经快写满一英尺了。
“莱姆斯——”两人异口同声。
莱姆斯头也不抬：“自己写。”
“可是我们不会！”
“那就学着会。”
詹姆和小天狼星对视一眼，同时露出可怜巴巴的表情。
彼得在旁边小声说：“要不……要不你们先想想为什么那么做？”
詹姆想了想：“因为……因为他对莉莉说那个词。”
“然后呢？”
“然后……我们很生气？”
“那生气就能那么做吗？”
詹姆沉默了。
西里斯在旁边插嘴：“可是洛伦教授不是说，让我们写‘做了什么，为什么错，怎么改正’吗？我们做了什么——把鼻涕虫倒挂起来。为什么错——因为欺负同学不对。怎么改正——以后不这么做了。”
“那你写啊。”莱姆斯终于抬头看他。
西里斯低头看着面前那张只画了一道线的羊皮纸，沉默了。
“……写不出来。”他老实承认。
莱姆斯叹了口气，放下羽毛笔，转过身面对他们：“你们写不出来，是因为你们心里其实还没觉得自己真的错了。你们只是觉得被抓到了，被罚了，所以不得不写。”
詹姆和西里斯再次对视，这次没人反驳。
莱姆斯重新转回去，继续写自己的检讨：“那就慢慢想吧。想明白了，自然就写出来了。”
宿舍里重新陷入安静。只有羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声，偶尔夹杂着詹姆和西里斯绞尽脑汁时发出的哼哼声。
彼得小心翼翼地爬下床，凑到莱姆斯旁边，偷偷看他写的内容。莱姆斯没有赶他，任由他看。
詹姆写了几个字，划掉；又写几个字，又划掉。西里斯盯着那张白纸，仿佛在和它进行一场无声的对峙。
“我写了一句！”詹姆忽然欢呼，“‘我不该把斯内普倒挂起来’——整整一英寸！”
西里斯凑过去看了一眼，嗤笑道：“那叫一句话，不叫一英寸。”
“那你写啊！”
西里斯转回去，对着那张白纸，又沉默了。
时间一分一秒地过去。月亮爬上了窗外的天空，银色的月光洒进宿舍，将四张床铺笼罩在一片静谧中。
詹姆终于磨磨蹭蹭地写了一英尺半。他放下羽毛笔，活动了一下酸痛的手腕，看着剩下那半英尺的空白，再次陷入沉思。
西里斯还在和第一行字搏斗。
“我写不出来了。”他宣布，然后站起来，走到莱姆斯身边，一屁股坐在他椅子的扶手上，伸手揽住他的肩膀，“莱姆斯，帮帮忙，给我几个理由让我编一编。”
莱姆斯被他压得歪了歪，无奈地叹了口气：“你自己想。”
“我想不出来！”
“那就继续想。”
“莱姆斯——”西里斯拖长声音，整个人几乎挂在他身上，“好莱姆斯，月亮脸，最可靠的月亮脸，please help me——”
莱姆斯被他闹得写不下去了，只好放下羽毛笔，转过头看着他。月光从窗外洒进来，落在小天狼星那张凑得很近的脸上，那双灰色的眼睛里带着明显的撒娇意味。
“就几个理由，”西里斯继续缠着他，“让我能编满两英尺就行。”
莱姆斯看着他那双眼睛，心里某个角落软了一下。他移开目光，低声说了几句话。
西里斯眼睛一亮，跳起来冲回自己的座位，抓起羽毛笔就开始写。这次写得飞快，唰唰唰，不到一刻钟，两英尺满了。
“写完了！”他把羽毛笔一扔，举起那张羊皮纸，像举着战利品一样挥舞，忍不住往空中一抛。
詹姆也欢呼一声，把自己的检讨也往空中一抛：“终于写完了！”
两张羊皮纸在空中飘落。
一张落在桌上。
另一张——飘向了壁炉。
西里斯的笑容凝固了。他眼睁睁地看着那张写了整整两英尺的羊皮纸，飘进壁炉里，落在余烬上，瞬间——
“不——！！！”
他的哀嚎响彻整个宿舍。他扑向壁炉，但已经太晚了。羊皮纸在火焰中卷曲、发黄、化为灰烬，连同他绞尽脑汁写出来的那些字一起，消失在空气中。
西里斯跪在壁炉前，双手捧着那堆灰烬，脸上写满了绝望。
詹姆愣住了。彼得张大了嘴。莱姆斯看着这一幕，嘴角微微抽动，不知是想笑还是想叹气。
“我的检讨……”西里斯喃喃道，“我写了两个小时的检讨……”
“砰！砰！砰！”
门被重重敲响。级长的声音从门外传来，带着明显的怒气：“布莱克！大半夜的嚎什么嚎！整个塔楼都被你吵醒了！睡觉！”
西里斯回头，对着门的方向露出一个比哭还难看的表情。但他什么也没说，只是慢慢地爬起来，走回书桌前，重新坐下。
一张新的空白羊皮纸摊开在他面前。
一支新的羽毛笔握在手里。
他望着那张白纸，欲哭无泪。
莱姆斯站起身，走到他旁边，在他身边的椅子上坐下。
“我陪你。”他说，声音很轻。
西里斯转过头，看着他。月光从窗外洒进来，落在莱姆斯温和的脸上，那双琥珀色的眼睛里带着一丝淡淡的笑意。他忽然觉得，心里那团因为检讨被烧而燃起的怒火，被什么东西轻轻浇灭了。
“……谢谢。”他低声说。
莱姆斯摇了摇头，没有说话。他只是坐在那里，静静地陪着他。
羽毛笔再次划过羊皮纸。这次写得更慢，更认真。每写完一句，西里斯都会下意识地看向莱姆斯，像是在确认这样写行不行。莱姆斯偶尔点点头，偶尔轻轻说一句“这里可以改一下”，偶尔只是沉默地陪着他。
月光渐渐移动，从窗边移到床头，再移到门边。
当最后一个字落下时，窗外已经泛起了淡淡的鱼肚白。
西里斯放下羽毛笔，长长地吐出一口气。他转头看向莱姆斯，发现对方不知何时已经靠在椅背上，闭上了眼睛。
睡着了。
他的呼吸很轻很轻，睫毛在晨光中微微颤动，脸色比平时更苍白一些。
西里斯看着他，忽然觉得心跳漏了一拍。
他不知道自己为什么会有这种感觉。他只知道，此刻的莱姆斯，看起来格外……格外……
他说不上来。
他轻轻地站起身，走到莱姆斯身边，弯下腰，小心翼翼地把他从椅子上扶起来。莱姆斯动了动，含糊地嘟囔了一句什么，但没有醒。
西里斯把他扶到床边，轻轻放下，给他盖好被子。莱姆斯翻了个身，嘴里又嘟囔了一句什么，然后沉沉睡去。
西里斯站在床边，低头看着他，许久没有动。
然后，他走回自己的床，躺下，望着天花板，脑海中反复回放着刚才的画面。
月光。莱姆斯的脸。那轻轻的呼吸。那微微颤动的睫毛。
他不知道这意味着什么。
但他知道，今晚的事，他会记住很久很久。