老周是在一个下雨的下午，把最后一批丹药卖出去的。说是卖出去，其实是半卖半送。一个老主顾来他店里，说要十枚养气丹，他包好了递过去，对方没问价，放了两张钞票在柜台上就走了。他数了数，二十块钱。以前这个数，连半枚都买不到。
他没有追出去。他把钱收进抽屉里，在柜台后面坐了一会儿，然后开始清理货架。架子上的瓶瓶罐罐大多已经空了，只有角落还有一小罐他自己炼的活血散，放了有一段时间了，瓶口积了一层薄灰。他拿起来，拧开盖子闻了闻，药味还在，但淡了不少。他又把盖子拧回去，放在了柜台上，没有放回架子里。
第二天他关了店门。门上贴了一张纸，写着“歇业”两个字，用圆珠笔写的，笔画有些潦草。他站在门口看了看自己贴的纸，又回头看了一眼店里，柜台上的那罐活血散还在那里，他没有带走，就那么放着。
老周不是个例。培元丹降价的消息传开之后，最先撑不住的是那些小作坊式的丹药铺。他们原本靠着手工制作的丹药维持着一小批固定的顾客，工业品一出来，顾客很快算明白了账，一枚工业培元丹三块钱，效果差不多，手制的一枚卖两三百，顾客就换地方了。有人试过跟着降价，但降到五十块钱一枚还是没人买，因为那个价位已经比工业品贵了十几倍，对不上效果。
到了第二个月，市面上已经很难找到手工培元丹了。不是没有人在做，是做了也卖不出去。几家规模大一些的炼丹坊撑得久一些，他们手里还有积压的库存和长期合作的渠道。但很快渠道那边也开始压价，压到后来，连成本都收不回来。有一个老掌柜把最后一批货低价处理掉之后，在他铺子门口坐了大半个下午，什么也没做。
林晚在城里转了一圈，回来的路上碰到了老周。老周正提着一个塑料袋，袋子里面装着几把青菜和一块豆腐。他认出了林晚，点了点头，没有停下来，继续往前走了一段路，然后停住，回头问了一句：“你们那儿还缺人吗？”
林晚看着他手里的塑料袋，青菜的叶子从袋口露出来，沾着水珠。“缺。但干的活跟你以前干的不一样。”
老周想了一下。“我知道。我在网上看到过你们的自动线。我不用碰药丸也行，我可以帮你们看原料，我能看出药材新不新鲜、有没有发霉、是不是掺了别的东西。这个我看了四十年，不会看走眼。”
林晚点了点头。“明天来，早上八点。”
第二天老周在工厂门口等了十几分钟，门开了之后他走进去，赵铭带他转了一圈车间，给他看了原料区的架子和存放标准。他蹲在架子前面翻了翻几袋当归，捏了捏，又凑近闻了闻。“这批货放久了，药气散了一两成。可以凑合用，但不能放太久。”赵铭没有多说什么，只是在本子上记了一笔，指了指旁边一张矮凳说，你以后就坐这儿，来货了你看一眼，有不对的记下来就行。
老周坐下了。他坐在原料区角落的那把矮凳上，日光从车间高窗斜照进来，正好落在他的鞋尖前方一块地面上，没有照到他身上。他低头看了一眼自己的手，手指上有陈年的药渍印子，洗不掉的那种。