萧北枳看她一眼，那眼神像是觉得她明知故问。他站起身理了理衣袖，经过她身边时脚步顿了一下：“我不在府里，你若有什么事，直接找张砚。他办不了的，等我回来。”
许南鸢握着筷子的手紧了紧，嘴上却道：“臣妾能有什么事，王爷多虑了。”
萧北枳没再说什么，抬脚走了。许南鸢听着外头马蹄声远去，将碗里剩下的粥慢慢喝完，忽然觉得这粥比方才寡淡了许多。
他这一走便是两日。许南鸢照常过她的日子，去寿安堂陪秦氏抄经，在自己屋里看书绣花，傍晚沿园子走一圈。只是走到第二日傍晚时，她不知不觉走到了前院书房外的那条廊道上。书房门虚掩着，福安守在门口打盹，见她来了连忙揉着眼睛站起来。许南鸢摆了摆手让他别声张，自己轻轻推门进去了。
书房里陈设简朴，一张宽大的案几上堆着文书和舆图，笔架上悬着几支用旧了的狼毫。她走到案前，目光落在一方用了一半的松烟墨上，墨条侧面刻着小小的“徽州胡开文”字样。她拿起来闻了闻，果然有一股淡淡的松木冷香，和他身上那股味道一模一样。
案角还搁着一只青瓷笔洗，里头蓄着半池清水，水面上漂着一片干透了的银杏叶，是她院中那棵树上落下来的那种。许南鸢将那枚叶子拈起来，对着窗外透进来的光看了看，叶脉清晰如缕，金黄透亮。她不知怎的想起那日他从林中策马而出、遥遥望过来的那一眼，忽然觉得心口发酸。
她将叶子轻轻放回笔洗里，转身正要走，却瞥见案几底下靠着一只竹篾编的小筐，筐里凌乱地堆着些东西。她蹲下去看了一眼，愣住了——筐里全是她这半年来“丢”的东西。一根断了的素银簪子，是成亲那日她摔在地上的；一方绣了半截的帕子，是头两个月她赌气铰了扔的；还有几枚干透了的梨花瓣，是她院中那棵老梨树今年春天开的第一茬花，她记得自己随手摘了几朵搁在窗台上，后来不见了，只当是被风吹走了。
原来都被他收着了。
许南鸢蹲在案几底下，手里攥着那几枚干花瓣，鼻尖酸得厉害。她想起那日宫宴上他说“此生只能与本王绑在一块”，彼时听来只觉得霸道可恨，如今回过头去想，那句话底下压着的东西，比她以为的要沉得多。
她将竹筐轻轻推回原处，站起来理了理裙摆，装作什么都没看见似的走出书房。福安在门口打盹打得正香，她也没叫醒，径自沿着廊道往回走。暮色里，前院的灯火一盏一盏亮起来，将她的影子拉得长长短短。
回到院里，青黛迎上来问她晚膳想吃什么。许南鸢在桌前坐下，发了半晌呆，忽然道：“去厨房看看还有没有鲜鱼，买一条回来。再备些葱姜和黄酒。”
青黛愣住：“王妃要鱼做什么？您又不会做……”
“不会可以学。”许南鸢起身挽了袖子，往小厨房走去，“他后日回来，总得有个热乎的。”
青黛在后头瞪大了眼，好半天才回过神来，连忙小跑着去追。许南鸢头也不回地往前走，耳根却红透了。她心里骂自己没出息，可脚底下一步也没停。
入夜后她躺在床上，将颈间那枚玉狐狸摸出来贴在唇边碰了碰，凉润的玉面很快便暖了。窗外月色清朗，她望着帐顶，忽然觉得后日好像隔了很远，又好像一闭眼便能到了。