三月初一，春分已过，药膳馆的晒场上七十二口陶缸静静沐浴在晨光中，缸沿凝结着深褐色的盐霜。郑淮安执竹耙轻翻缸中酱醪，酱色已浓如墨玉，在阳光下泛着琥珀般的光泽。“晒足百日，酱已成膏。”老人以竹勺舀起酱膏，膏体浓稠，拉起寸许长的丝线。
小林捧着杉木盘进来，盘中铺着洗净的竹叶，叶色青翠欲滴。“后山毛竹，晨露未干时采的。”她将竹叶铺在竹筛上，叶香清冽，带着山林的清气。我取过一片竹叶轻嗅，叶脉间还凝着细小的露珠。
酱要炼膏。郑淮安将酱醪转入铜锅，文火慢熬。酱在锅中渐渐收浓，气泡从大转小，最后细密如珠。火要文，搅要勤，防焦防糊。酱香在院中愈发浓郁，带着阳光沉淀的醇厚。老人执铜勺轻扬，酱丝绵长不断：挂勺成旗，方是火候。
制块最是关键。熬好的酱膏倒入铺竹叶的木模，郑淮安执竹刀刮平表面：模要满，面要平，厚薄均匀。酱膏在模中渐渐凝固，色如黑檀。小林盯着酱膏变化：上次我制的块裂了。
冷热要匀。郑淮安将木模移至阴凉通风处，晾要缓，干要透，急则生裂。酱膏在模中缓缓收缩，表面泛起细密的纹路。老人以指轻触：外硬内软，弹而不粘，正是时候。
脱模需要巧劲。酱块在模中定形三日，郑淮安执薄竹片沿模壁轻划。片要薄，力要匀，保其完整。酱块应声脱出，方正如印，棱角分明。小林学着脱模，却总是破损边角。心要静，手要稳。我示范，如启古印，不伤分毫。
晾晒讲究天时。酱块置于竹筛，在柔和的春阳下晾晒。郑淮安每日翻动：日要柔，风要缓，七日转褐。酱块在日光下渐渐转为深褐，如历经岁月的老茶。老人执块轻叩：声如击磬，脆而不碎。
熏制增添风味。晒干的酱块入熏炉，松枝、柏叶、橘皮为薪。郑淮安执蒲扇控火：初时明火定形，后转暗火入味。青烟袅袅，木香渗入酱块肌理。小林守着炉火：像在给酱块穿香衣。
烟色转青即止。郑淮安执铁钳取出酱块，块身泛着淡淡的熏色，松香隐约。老人执刀轻削表层：金毫密布，熏香入骨，方为上品。
贮藏最后工序。熏好的酱块入陶坛，坛底铺炒米，坛口封泥。郑淮安将陶坛移入地窖：地气养酱，三载回甘。酱块在坛中静静陈化，岁月将赋予它更深沉的韵味。
成品的酱油块坚如磐石，色如乌木。郑淮安执小锤轻敲，块身应声裂开，断面如细密的年轮。晾晒差一日则嫩，多一日则老。老人取碎块入碗，热水冲开，酱香瞬间盈室。他细品一口，闭目回味：咸中蕴鲜，鲜中带甘，熏香隐约，如饮陈年佳酿。
小林小心捧起一块，对着光细看，酱块透着隐隐的红光。硬得像块老墨！她将酱块在石钵中研碎，热水冲调，酱色渐渐化开，如墨入清水。三人就着新蒸的馒头，蘸着这浓缩的酱香，在春日的暖阳下细细品味。
院中紫藤垂花，酱香经年不散。郑淮安说起年轻时在岭南见的古法晒酱，小林讲述家乡的虾酱，我则想起师父教的酱块贵在陈，时光酿真味。
工具洗净时，日影西斜。小林擦拭着木模，忽然问道：郑老，为什么非要用竹叶衬底？老人指着未用的竹叶：竹叶清香，防粘增香，比油纸更添山野之气。她若有所思地记下。
郑淮安在收拾酱渣时轻叹：现在的黄豆都不够醇厚了，秋收时得去山东寻些老品种。他翻出个陶瓮，取出一块深褐色的酱块：这是三十年前的存货，已硬如铁石，用时需以刨刀细削。
暮色渐合，我们在院中继续翻动新制的酱块。碎块熬汤，酱渣肥田，连刨下的酱屑都被郑淮安说要调味。药膳馆的灯笼在暮色中次第亮起，将这场历时百日的酱块之酿照得古朴厚重。