三月廿四，谷雨将尽，药膳馆的后院新摆出七十二口陶缸，缸中豆麦在细雨中泛着乌亮的光泽。郑淮安提着麻袋从晒场走来，袋中黄豆圆润如金，麦粒饱满如珠。山东大黄豆，河南冬小麦。老人将豆麦分倒入青石槽中，豆香麦香交融，带着平原的丰饶。
小林捧着竹匾进来，匾中盛着新制的曲饼，饼色褐黄，布满雪白的菌丝。镇江老曲，传了五代。她将曲饼轻放在苇席上，曲香浓郁，带着岁月的醇厚。我取过一块曲饼轻嗅，菌香清冽，透着窖藏的深邃。
豆要蒸透。郑淮安执杉木甑，将泡发的黄豆铺入甑中。蒸汽氤氲，豆粒在甑中渐渐膨胀，如金珠滚沸。气足火旺，豆熟而香。豆香弥漫，带着灶火的暖意。老人取粒黄豆轻捻：指捻即化，方是时候。
制曲最是关键。蒸熟的黄豆与炒香的麦粒混合，摊在竹席上晾至微温。郑淮安执木耙将曲种细细撒匀：曲要匀，温要适，三日生衣。豆麦在席上渐渐蒙上白霜，如雪覆秋田。小林盯着席上变化：上次我制的曲发酸了。
温高则酸，温低则霉。郑淮安俯身以掌试温，如抚婴额，不烫不凉。他执蒲扇轻扇，气要通，霉方匀。白霉在豆麦间生长，如春草萌发。
翻曲需要耐心。第三日，曲块温度升高，郑淮安执木锹将曲块翻动。内翻外，外翻内，热散菌匀。曲块在席上腾起淡淡白雾，菌香愈发浓郁。老人取一块曲饼掰开：内如金丝，外如雪绒，正到火候。
下缸讲究时辰。制好的曲饼入陶缸，注入山泉水，撒入海盐。郑淮安执木棍徐徐搅匀：水要清，盐要足，日月方成。曲水在缸中渐渐融合，色泽转为深褐。小林盯着缸中变化：要晒多久？
日晒夜露，百日乃成。郑淮安将陶缸移至院中，雨时盖芦席，晴时揭盖晒。缸中酱醪在阳光下渐渐浓稠，色泽转为乌亮。老人每日执竹棍搅拌：日搅三回，气通味匀。
晒酿需要天时。酱缸在院中经春历夏，日晒夜露。郑淮安执铜勺舀起酱醪观色：初如琥珀，渐如酱色，终如墨玉。酱香在院中弥漫，带着阳光与雨露的气息。老人俯身细闻：香醇不冲，方是时候。
抽油最是精妙。酱醪成熟，郑淮安执竹编漏斗置入缸中。酱汁渐渐渗入漏斗，如泉涌暗流。头抽浓醇，二抽清冽，三抽淡雅。他将头抽酱油舀入陶坛，酱色乌亮，泛着琥珀光泽。小林学着抽油，却总是混入酱渣。心要静，手要稳。我示范，如汲清泉，徐徐而取。
熬制最后工序。头抽酱油入铜锅，文火慢熬。郑淮安执长柄铜勺不停搅动：火要文，勺要勤，去浮存菁。酱油在锅中渐渐浓稠，香气愈发醇厚。老人执勺舀起：挂勺如蜜，方成。
成品的酱油色如墨玉，香醇扑鼻。郑淮安执瓷碟盛少许，对光细观：晒酿差一日则淡，多一日则苦。碟中酱油透光见红，如陈年佳酿。老人以筷蘸尝，闭目细品：咸中带鲜，鲜中回甘，酱香绵长。
小林小心取勺轻尝，眼睛倏地睁圆：鲜得让人想吞下舌头！她学着用酱油蘸新蒸的豆腐，酱香豆香交融。三人就着新焖的米饭，在暮春的夕阳下细品。
窗外归燕啁啾，院中酱香萦绕。郑淮安说起年轻时在福建见的古法晒缸，小林讲述家乡的虾油，我则想起师父教的酱酿贵在时，日晒见真章。
陶缸洗净时，星斗初现。小林擦拭着铜锅，忽然问道：郑老，为什么非要日晒夜露？老人指着院中的酱缸：日晒增香，夜露添醇，比窖藏更得天地精华。她若有所思地记下。
郑淮安在收拾酱渣时轻叹：现在的豆麦都不够醇了，秋收时我去胶东和中原寻些老品种。他翻出个陶瓮，取出陈年的酱油膏：这是二十年前的存货，酱香愈陈。
夜色渐深，我们在院中继续搅拌新晒的酱缸。酱渣肥田，酱水浇菜，连酱缸都被郑淮安说要传孙。药膳馆的灯笼在春夜中摇曳，将这场经年的酱油酿照得深邃如墨。