三月廿三，谷雨润如酥，药膳馆的后院新摆开一排陶缸，缸中蚕豆饱满如卵，在细雨中泛着青黄的光泽。郑淮安提着竹匾从晒场走来，匾中蚕豆皮色金褐，隐隐透出豆瓣的嫩黄。成都二荆条蚕豆。老人将蚕豆倾入石磨，豆粒在磨槽中沙沙作响，如春蚕食叶。
小林捧着陶罐进来，罐中盛着新采的红椒，椒色艳红如血，透着山地的烈性。贵州朝天椒，昨日露采。她将红椒铺在竹筛上晾晒，椒香辛辣，带着晨露的清新。我取过一枚红椒轻捻，椒肉厚实，汁液染指如丹。
豆要泡发。郑淮安执竹筛，将蚕豆浸入山泉水中。豆粒在缸中渐渐舒展，如金蝉脱壳。春水软，需浸足两日。老人指尖轻捻豆皮，豆衣应声而裂，露出淡黄的豆瓣。小林盯着水缸变化：上次我泡的豆发酸了。
去皮最是关键。泡发的蚕豆入石臼，用木杵轻捣。郑淮安手法如春米：杵要轻，捣要匀，衣脱肉整。豆粒在臼中渐渐分离，豆衣浮水，豆瓣沉底。老人执笊篱捞衣：衣净肉整，方显功夫。
制曲需要耐心。去皮的豆瓣入甑，旺火蒸透。郑淮安执竹铲摊平：气要足，火要旺，豆熟而不烂。蒸汽氤氲中，豆香渐渐浓郁，带着灶火的暖意。老人取粒豆瓣轻捏：指捻即化，正到火候。
拌曲讲究时辰。蒸好的豆瓣摊凉至温热，加入曲种轻轻拌匀。郑淮安双手如和面，将豆与曲揉搓均匀：曲要匀，豆要散，菌丝方生。豆瓣在匾中渐渐裹上白霜，如雪覆金滩。小林学着拌曲，却总是厚薄不均。腕要活，指要柔。我示范，如播麦种，疏密有致。
发酵考验功夫。拌好的豆瓣入陶缸，缸口覆上粽叶。郑淮安将陶缸移入地窖：窖温十八，湿度六成，半月生香。豆瓣在缸中渐渐升温，散发出浓郁的酱香。老人每日开缸观察：香正色黄，即熟。
翻缸需要巧劲。第七日开缸，将豆瓣上下翻动。郑淮安执竹铲轻翻：翻要匀，气要通，热散菌匀。豆瓣在缸中渐渐转为褐黄，如金秋稻田。小林盯着缸中变化：像在观秋色渐变。
晒制讲究天时。发酵好的豆瓣摊在竹匾上，在谷雨时节的柔光下晾晒。郑淮安执竹耙轻翻：日要柔，风要缓，七日干透。豆瓣在匾中渐渐收缩，色泽金黄油亮。老人指尖轻捏：外干内润，方是火候。
调酱最后工序。晒好的豆瓣入石臼，加入粗盐、花椒、姜末。郑淮安执木杵反复捶打：盐要足，料要匀，千锤百炼。豆瓣在臼中渐渐成酱，香气复合如交响。老人滴入菜籽油：油锁香，润其色。
成品的豆瓣酱红褐油亮，酱香浓郁。郑淮安执竹筷挑起一勺，酱丝绵长不断。发酵差一日则淡，多一日则苦。老人细细品味，咸中带鲜，辣中回甘，酱香醇厚。
小林小心尝了一点，眼睛倏地亮起：香得让人想拌三碗面！她学着用豆瓣酱烧鱼，酱香更添风味。三人就着新蒸的馒头，在春雨声中大快朵颐。
窗外雨打芭蕉，厨房里酱香萦绕。郑淮安说起年轻时在四川吃的郫县豆瓣，小林讲述家乡的辣酱，我则想起师父教的豆瓣贵在醇，千锤见真味。
炊具洗净时，檐水成帘。小林擦拭着石臼，忽然问道：郑老，为什么非要用蚕豆？老人指着未尽的豆酱：蚕豆质厚，比黄豆更耐发酵，酱香更醇。她若有所思地记下。
郑淮安在收拾豆壳时轻叹：现在的蚕豆都不够香了，秋收时我去川西寻些老品种。他翻出个陶坛，取出陈年的豆瓣酱：这是五年前的存货，酱香愈醇。
春雨渐歇，我们在厨房继续捶打新制的豆瓣酱。碎酱炒菜，豆油拌面，连酱渣都被郑淮安说要肥田药膳馆的灯笼在雨夜中晕开暖光，将这场春日的豆瓣酱宴照得红亮如火。