1910年2月1日，里斯本，王宫。
卡洛斯四十岁生日这天，里斯本没有举行公开庆典。
王宫只在清晨放了一响礼炮，算是向全城报了个信。
塔霍河上的军舰挂了满旗，前一夜海军部就来问过，要不要让“路易斯一世”号在正午鸣五十五响，卡洛斯回了一句话：“船上的人有比替我过生日更要紧的事。
旗挂上，炮不鸣。”
上午，王后阿美莉亚带着王储路易斯·费利佩和刚满两岁的小王子曼努埃尔来向他道贺。
曼努埃尔还不太会说话，把一块包着金纸的糖放在他手心里，说了声“爷爷”。
卡洛斯抱起他，又很快放下，因为孩子已经重得坠手。
他蹲下来，把糖纸剥开，让孩子自己把糖放进嘴里。
曼努埃尔笑了，口水顺着下巴淌下来。路易斯·费利佩站在一旁，说自己只在里斯本留一天，明天就回舰上去。
“你的舰上实习什么时候结束？”卡洛斯问。
“下个月。
之后海军部会安排我上‘曼努埃尔一世’号，担任航海官副手。”
路易斯·费利佩说，“我想再去远东，但塔瓦雷斯上校建议我先在地中海跑一圈。
他说海不是越远越好，波尔图外海我都跑遍了，锡尼什的浪也摸过了，可地中海的风和海流我还不熟。”
“听塔瓦雷斯的。”
卡洛斯说，“他自己是个从不急着去远海的人。
可你看他现在守着帝国最大的船。
想管远海，先把家门口的水摸清楚。
你将来要管的不止一条船，这句话值得再想。”
阿美莉亚在旁看着父子俩说话，轻轻拉了一下卡洛斯的袖口：“今天是你的生日，别又拐到船上去。”
卡洛斯笑了笑，没再接。
午饭后，他独自去了书房。
下午，巴罗斯·戈麦斯、费雷拉和阿尔梅达先后送来了三份简短的报告。
巴罗斯·戈麦斯的那份写的是地方自治法在各省议会中的初步反馈，末尾加了一句“诸事照常，君可少虑”。
费雷拉的更短，是一张手写的财政简表，上面只有五个数字：本月财政收入、支出、债务利息、海军专项和结余。
阿尔梅达带来的是一叠从帝国各地发来的生日贺电，有里约的、罗安达的、澳门和达尔文港的。
他把电报放好，说：“陛下，今年各处贺电比去年多了一倍。
巴西各省议会发来的占了一半。”
卡洛斯一封都没有拆。他让阿尔梅达把贺电拿到枢密院存档，然后说：“这种电报以后不要给我送来了。
它们比我的岁数长得快。
替我回一封统一的话：谢各地方念及。
帝国日安，胜过一切贺词。”
阿尔梅达应下，走前又回头说：“波尔图船厂的人今天在工厂食堂里说，他们中午给陛下蒸了一笼甜米糕，自己吃了。
佩绍托在电文最后写了一句：等西班牙那条船下水，再给陛下补一块更大的。”
卡洛斯听了，眼睛里有了点笑意：“佩绍托这个人，不会说话，就会蒸米糕。
你回他，米糕我吃不到，下一条船的龙骨放准时，比什么糕都甜。”
傍晚，卡洛斯一个人走到王宫西面那间可以看到塔霍河的偏厅。
太阳正在落下去，河面是暗金色的，几艘巡逻艇的灯已经亮了。
他站在窗前，手里没有拿杯子，也没有翻文件。
四十岁。
他忽然想起第一次在这个世界醒来时的早晨。
那是1889年10月19日，他站在另一间陌生房间的镜子前，看见一张属于卡洛斯一世的脸。
那时他的心里装的还是另一个年轻人的灵魂，看什么都像隔着一层水。
二十一年过去了，镜子里的人已经真正变成了卡洛斯。
另一个时代的记忆还没有完全消散，但已经被帝国的海风、议会质询、船台汽笛和孩子的哭声一层层盖住。
它们现在很少冒出来，只在极安静的傍晚，像河对岸最远的那盏灯，闪一下。
“我还想再干最少三十年，最起码让帝国挺过那场灾难。”他忽然说了一句。
声音很低，像不是对任何人说的。
“陛下。”
巴罗斯·戈麦斯不知何时站在门口。
他原本是来送今天最后一份文件，听见这句话，没有立刻进门。
卡洛斯转过身，没有惊讶。
“我听见你自己说话了。”卡洛斯说，“站多久了？”
“只刚到。
您的最后一句话，我听见了。
三十年。
到那时候，陛下七十五岁。
帝国该有的船，该有的路，该有的学校，都该成了。”
巴罗斯·戈麦斯走进来，把文件放在小几上，没再靠近。
卡洛斯走回屋内，在椅子上坐下。窗外最后一点晚霞已经暗下去。
“三十年只是一个说法。”他说，“我真正想的是，帝国还需要几代人，才能不怕我离开。
你前几个月和我谈交接。
我那时没有告诉你，我自己也在算。
算的不是谁接班，算的是这个国家有没有长出自己的骨头。
船是钢的，路是铁的，可它们都不能替人回答一个最老的问题：如果明天没有国王了，葡萄牙还是不是葡萄牙。”
巴罗斯·戈麦斯沉默了一会儿，说：“陛下，这个问题，您不该在生日这天问。
因为连我也答不好。
我只能说，如果一个国家连问这个问题的胆子都没有，那它才真的没有骨头。
我们今天有议会，有内阁，有地方议会，有海军部、教育部、矿业学院和那些正在学葡语的汉志青年。
它们都还不是答案，但它们是答案会长出来的土。
土够厚，根就不断。”
“你什么时候也学会说这种话了？”
“跟您学的。
只是我说得没您好。”
巴罗斯·戈麦斯笑了一下，“陛下，我还带来一个消息。
下午，卡多佐在议会里对记者说了一段话。
他说，今天是国王生日，他不想谈政治。
只想说一句：二十一年来，葡萄牙第一次有了一个不必靠灾祸来证明自己的君主。这话是他说给报纸的。
也许明天会登。”
卡洛斯听完，没有作声。
他偏过头，又看了一会儿窗外。
河已经很暗，只有船灯和几颗早星。过了好一阵，他说：“卡多佐会用这种话替我祝寿，说明他也开始变老了。
人一老，就会在别人的生日里看见自己的年龄。
你回去告诉他，我收到了。
但我不需要他在报上夸我。
我需要他在议会里继续问我那些让人不舒服的问题。
帝国不能只有说好话的人。
说好话的人现在够多了。
问问题的人，才让帝国知道自己还没把路走完。”
巴罗斯·戈麦斯点头。他拿起小几上的文件，说：“这是结社限制令最后送审的定稿。
您明天再签。
今晚别看了。
是您的生日。”
“放下。
我现在就签。
签完了，这一天才算过完。”卡洛斯说。
巴罗斯·戈麦斯迟疑了一下，还是把文件递了过去。卡洛斯打开，就着桌灯看最后几页。
他看得很慢，手里的笔悬在纸面上，像在等那些字自己站稳。
几分钟后，他签上名字，把文件合上。
“好了。现在可以过生日了。”他说。
巴罗斯·戈麦斯把文件接过去，低声说：“那我就不打扰了。
陛下，夜安。”
“夜安。”卡洛斯说。