走廊里的时钟滴答滴答地走着，每一声都像敲在心上。
周睿和袁帅并肩坐在冰冷的椅子上，眼睛死死盯着那扇紧闭的手术室门。
护士进进出出，脚步匆匆，脸色凝重，偶尔低声交流几句他们听不清的术语。
两人想问，又不敢问，耽误护士的时间，更怕听到不好的消息。
只能呆呆地看着，等着。
那种等待，像钝刀子割肉，一下一下，疼得人喘不过气。
四个小时。
整整四个小时。
当手术室门上方的红灯终于熄灭时，周睿和袁帅几乎是同时弹了起来，踉跄着冲到门口。
门开了。
医生走出来，摘下口罩，脸上是掩饰不住的疲惫。
他的手术服上沾着血迹，眼神里带着一种见惯生死的平静，又带着一丝不易察觉的惋惜。
“医生！医生！他怎么样？”周睿一把抓住医生的手臂，声音发颤。
医生看了看他们，叹了口气。
“病人的头部受到严重撞击，脑内有淤血。我们做了紧急开颅手术，清除了部分血肿，但是……”
他顿了顿。
周睿的心猛地沉了下去。
“但是什么？”袁帅的声音也抖得厉害。
“但是还有一部分淤血位置太深，暂时无法处理。”医生的语气沉重。
“接下来的72小时是关键期。如果他能在这三天内醒过来，就还有希望。如果醒不过来……”
“就说明他脑死亡了，也就是常说的植物人。”
周睿只觉得脑子里“轰”的一声，一片空白。
植物人。
这两个字像一把刀，狠狠扎进心脏。
“不……不可能……”他喃喃着，眼眶瞬间通红，“医生，您一定要救他！他那么厉害！他什么都能做到！您一定要救他！”
袁帅也说不出话，只是死死抓着医生的手臂，像抓着最后一根稻草。
医生摇了摇头，声音里带着无奈：“我们已经尽力了。接下来，就看他的造化了。”
”他会转入重症监护室，有任何情况我们会及时通知你们。现在，你们需要尽快通知他的家属。”
说完，医生轻轻挣脱他们的手，转身离开了。
走廊里又安静下来。
只剩下两个人，和那扇已经关闭的手术室门。
周睿和袁帅站在原地，像两尊雕塑，一动不动。
过了很久，很久。
周睿双腿一软，滑坐在地上。袁帅也跟着滑坐下来，靠在墙上。
两人谁也没有说话。
走廊里很安静。
安静得能听见彼此的呼吸声，能听见远处监护仪器的滴答声，能听见自己心脏在胸腔里一下一下地跳动。
周睿抱着头，眼睛死死盯着地面。袁帅靠在墙上，眼泪无声地滑落。
他们想起几个小时前，四个人还一起爬山，一起在许愿树下挂红布。
他们想起言哥冲进泥石流时的背影，那么坚定，那么果断，没有一丝犹豫。
他把孩子塞给父母，让他们先走，自己和队长挡在最后。
他们想起在泥泞里挖出言哥时，那张苍白的脸，那个浑身是血的身子。
植物人。
这两个字像噩梦一样，挥之不去。
“怎么办……”周睿的声音沙哑得像砂纸磨过，“怎么跟言哥家里说……”
袁帅没有说话。
两人沉默了许久。
“你去说吧。”周睿终于开口，声音里带着痛苦和逃避，“我说不出口……”
“我也说不出口……”袁帅摇头，眼眶通红。
两人又沉默了。
他们都知道，这个电话对于苏言的家人来说，意味着什么。那是灭顶之灾，是天塌下来。
可是，不打不行。
又过了十几分钟。
袁帅忽然站起来，抹了一把脸上的泪。
“我去打。”
周睿抬起头，看着他。
袁帅没有看他，只是从口袋里掏出苏言的手机，那是在救护车上，医生从苏言身上取下来的。
屏幕已经碎了，但还能用。
他找到通讯录，翻到“姐姐”。
苏慕雪。
那个英姿飒爽的女军官，那个过年时还笑着给他们夹菜的二姐。
袁帅的手指悬在屏幕上方，久久没有落下。
他的呼吸变得急促，手在微微颤抖。
周睿没有说话，只是红着眼眶看着他。
终于，袁帅闭上眼睛，深吸一口气，然后按下了拨号键。
嘟——
嘟——
嘟——
每一声嘟，都像重锤敲在心上。
袁帅的手抖得更厉害了，他把手机紧紧贴在耳边，嘴唇在颤抖。
电话那头，等待接通的声音还在继续。
走廊里很安静，只有那单调的嘟声，一下，一下，又一下。
“喂？小言？”
电话那头，苏慕雪的声音带着笑意，轻快得像窗外的阳光。
“在队长那边玩得开心吗？怎么想起给姐打电话了？”
袁帅张了张嘴，喉咙像被一只无形的手死死掐住，一个字也发不出来。
“喂？小言？”苏慕雪等了几秒，有些疑惑，“怎么不说话？信号不好吗？”
沉默。
苏慕雪的笑容慢慢凝固了。
她把手机从耳边拿下来看了一眼，确实是苏言的号码。她又把手机贴回耳边，声音里带上了一丝紧张。
“小言？你怎么了？出什么事了？”
还是沉默。
只有轻微的、压抑的呼吸声，像有人拼命忍着什么。
袁帅闭上眼睛，眼泪无声地滑落。他深吸一口气，又深吸一口气，用尽全身力气，才让声音从喉咙里挤出来。
“雪姐……是我，袁帅。”
苏慕雪的手猛地一抖。
“袁帅？苏言呢？”她的声音已经绷紧到极致，像一根拉到极限的弦，随时会断。
“雪姐……”袁帅的声音在颤抖，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“言哥他……出事了。”
对面一片死寂。
那种死寂，比任何尖叫都更可怕。
良久，苏慕雪的声音才再次响起，平静得可怕，平静得让人心慌：“出什么事了，说清楚。”
袁帅咬着牙，把事情的经过一五一十地说了出来。
他边说，眼泪边流，声音越来越抖，最后几乎说不下去。
他说完了。
电话那头，没有声音。
一秒，两秒，三秒，四秒，五秒……
袁帅不敢说话，只是握着手机，眼泪无声地流。他想象着电话那头，那个英姿飒爽的女军官此刻是什么表情。
他不敢想。
终于，苏慕雪的声音再次响起。
平静，冷漠，像一潭死水。
“把位置发给我。我马上过去。”
电话挂断了。