刘壮打了方向盘，警车停在小区门口。
林河没等车停稳就推开了车门。
他的皮鞋踩在水泥地上，脚步声不大，但很清晰。
李强回过头，看见一身警服，脸上的表情变了一下。他站起来，堆起笑，迎上去。
“没事没事，就是一点小误会！！”
林河没看他。
他走到张伟礼面前，弯下腰，伸手扶他。
张伟礼抬起头，看见一张年轻的脸，剑眉星目，眼神很沉。他愣了一下，然后把手递过去。
林河把他扶起来。
“怎么回事？”
张伟礼的手在抖，不是怕，是气的。他深吸一口气，把事情说了一遍。
从送餐被拦，到业主打电话才放行，到出来发现车被锁，到要报警被拍掉手机，到被推倒。
他说话的时候，李强在旁边插嘴。
“警官，他就是胡说八道，我们根本没动手，他自己摔的！”
林河转头看了他一眼。
那一眼很平，没什么表情，但李强的声音卡在喉咙里，没敢再说下去。
刘壮走过来，蹲下去捡起地上的手机。屏幕碎了，裂成蛛网状，但还能亮。
他递给张伟礼，张伟礼接过去，看了一眼屏幕，又看了看自己的手。
手指上破了几处皮，血已经凝固了，粘着灰。
刘壮走到电动车后面，蹲下来看了看那把U型锁。锁是新的，钥匙还插在锁孔里，没拔。他拔出来，把锁打开，放到一边。
然后他站起来，走到李强面前。
“锁是你的？”
李强张了张嘴：“是……不是，是小区配的！”
“我问你，锁是不是你的？”
李强没敢回答。
刘壮转头看向林河。林河站在张伟礼旁边，没说话，就那么看着李强。
“你们三个，”林河开口，声音不大，“跟我回所里一趟。”
李强的脸白了。
“警官，我们就是执行小区规定，这外卖员不配合工作——”
“执行规定？”林河指了指地上的白线，“这条线油漆都掉光了，能看清吗？就算他压线了，你们挪一下就行了，谁给你们的权利锁车？”
李强嘴张了张，没说出话。
“他报警，你们拍掉他手机，还动手推人。”林河的语气没有起伏，但每一个字都砸在水泥地上，砸得实实在在，“这叫执行规定？”
李强脸上的肌肉抽了一下。
胖保安往后退了一步，瘦保安也跟着退。
李强回头瞪了他们一眼，两个人才停下来，但腿还在抖。
“警官，我们真的没动手，他就是自己！”
“你再说一句没动手试试。”
刘壮的声音冷了下来。他在部队待了五年，转业来的刑警队，最见不得这种欺负人的事。
李强不说话了。
林河走近他，很近，近到能看见他额头上冒出来的汗珠子。
李强比他高半个头，但站在那里，像一只被掐住脖子的鸡。
“你是保安队长？”
“是……”
“干几年了？”
“七……七年。”
“七年。”林河重复了一遍这个数字，然后问他，“你一个月工资多少？”
李强愣了一下，没回答。
“我问你一个月工资多少？”
“四……四千五。”
“四千五。”林河点点头，“他送一单多少钱，你知道吗？”
李强没回答，但答案在场的人都清楚。
林河往后退了一步，看着李强，又看了看胖保安和瘦保安。
“你们也是打工的，他也是打工的。他每天骑十几个小时车，风里来雨里去，就为了挣那几块钱。
你们锁他的车，推他，踩他的手。”林河的声音很平，但每个字都像钉子，“你们觉得合适吗？”
李强的嘴动了动，眼眶红了。
不知道是怕的，还是愧的。
胖保安低下头，脚在地上蹭来蹭去。
瘦保安别过脸去，不敢看张伟礼。
林河没再说话，转头看向刘壮。
“带回去。”
刘壮走到李强面前，伸手搭在他肩膀上。李强的身体明显僵了一下，但没敢躲。胖保安和瘦保安也被带上了车。
张伟礼站在原地，手里攥着碎屏的手机，看着那辆警车。
林河走回来，从口袋里掏出一张名片，递给他。
“如果有什么事，打这个电话。或者直接来刑警队找我。”
张伟礼接过名片，上面印着“上京市公安局东城分局刑事侦查大队林河”。
下面是电话号码。他把名片揣进口袋，抬头想说声谢谢，林河已经转身走了。
上了车，刘壮发动引擎，警车驶入主路。
后座上坐着李强和两个保安，三个人缩在一起，像三只被雨淋湿的鸡。
李强坐在中间，两只手放在膝盖上，攥着拳头。他扭头看着窗外，路灯一盏一盏从眼前掠过，明暗交替。
他突然想起七年前刚来上京的时候。
那时候他也是送外卖的。
大冬天，骑着一辆破电动车，手冻得握不住车把。有一次送餐到一个小区的门口，保安不让进，他跟人家理论，被推了一把。
他爬起来，说了一句“你们凭什么打人”，结果被三个人围着揍了一顿。
那时候他就想，以后有机会了，他也要当保安。
当保安了就不会被人欺负了。
后来他真的当了保安。从普通保安干到保安队长，手底下管着二十来个人。
他以为自己不一样了，不会再被人欺负了。可现在坐在警车里，他才发现自己和七年前那个送外卖的小伙子没什么区别。
只是换了位置。
从被欺负的人，变成了欺负人的人。
他闭上眼睛，眼眶发酸。
警车开进分局大院的时候，已经快七点了。
林河让刘壮把三个人带到调解室，自己去办公室倒了杯水。他站在饮水机旁边，看着杯子里的水慢慢满上来。
他想起自己以前送外卖的时候。
不是送外卖，是在便利店打工的时候。也被人为难过，也被刁难过。那时候他没什么能力，只能忍。
现在他有能力了，至少，能替那些还在忍着的人做点什么。
他端着杯子走到调解室。
三个人坐在椅子上，对面的墙上挂着“为人民服务”五个大字。
林河坐下来，把杯子放在桌上，看着他们。
“按说你们今天的行为，够拘留了。”他的声音不大，但调解室里很安静，每个字都听得很清楚，“拍掉人家手机，推人，锁车，这些事加在一起，最少五天。”
李强的身子抖了一下。
“但是，”林河顿了一下，“你们还没动手打人，没有造成实质伤害。我今天把你们带回来，不是要关你们，是想让你们记住一件事，你们也是打工的，他也是打工的。你们为难他，跟别人为难你们，有什么区别？”
李强的眼眶红了。
胖保安低下了头。
瘦保安的嘴唇在抖。
“行，话我就说到这里。”林河站起来，“回去好好想想。”
三个人站起来，对着林河鞠了一躬，转身往外走。
走到门口的时候，李强停了一下，回过头来。
“警官，”他的声音很涩，“谢谢您。”
林河点点头。
三个人走了。
走廊里的灯还亮着，脚步声越走越远，最后消失在电梯口。
林河站在调解室门口，看着空荡荡的走廊，想起张伟礼蹲在地上仰头看他的那个眼神。
那个眼神里有委屈，有愤怒，有不甘，还有一丝怯。
那是被生活压久了的人才会有的眼神。
他转身回了办公室。
第二天早上，李强还在睡觉，手机响了。
是物业经理打来的。
“李强，你是不是在外边惹事了？”
李强懵了一下：“怎么了？”
“刚才刑警队的人打电话来，说你昨天带人欺负外卖员，还锁人家车。说你们跟那外卖员动了手。”
“我们没有！”李强想说没有动手，但想起昨天推的那两下，话到嘴边又咽了回去。
电话那头沉默了几秒。
“我跟你说个事，”经理的声音压低了一些，“打电话那个警察说，会专门盯着我们小区。再出这种事，就不是打一个电话这么简单了。”
李强的心沉了下去。
“还有，”经理的声音恢复了正常，“你们三个，今天不用来上班了。”
“王经理！”
电话挂了。
李强坐在床边，手机还贴在耳朵上。